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aletari jaten eman
diozu. Bainujantziak,
toallak, txosnetako
kamisetak, txankle-
tak, eguzkitako kre-
ma, hortzetako ore

eta eskuila, xanpua, xaboia, mendi-
ko botak, kiroletako galtza motz eta
kamiseta koloretsu finak, bisera,
eguzkitako betaurrekoak, eltxoak
uxatzeko spraya, irakurtzeko utzi
dituzun liburuak, estreinatzeko utzi
duzun koadernoa eta souvenir den-
detan erositako koadro eta postalak
sartu dituzu. Baina ahal izan bazenu
udan zanpatutako hondartza guztie-
tako are-poto bana eta igo dituzun
gailurretako aireari ostutako oxige-
no bonbona bana ere sartuko zeni-
tuen aireportuko etiketak oraindik
zintzilik dauzkan zure maleta gose-
tuan. Eta ez dakizu zergatik baina
ekainean erraz itxi zenuena gainez-
ka eginda iritsi da irailera. Kremai-
lera itxi asmoz gainean eseri zare-
n e a n  p e n t s at u  du z u  m a l e t a k
hartzen modukoak direla: hiru hila-
betez ateratzen direla mundura eta
hiru hilabete horietan ahal duten
guztia irensten dutela, bederatzi hi-
labeteko armairu iluneko hiberna-
zioari eusteko. 

Uda maletan eta maleta autoan
sartuta ekin diozu itzulerako bi-
daiari, errepideko marra etenetan
begirada galduta. Urtero bezala au-
toko irrati-diala arakatu duzu, kate
arrotzek diotena ulertu nahian. Bai-
na berehala aspertu eta musika ipi-
ni duzu. Gurasoekin umetan eginda-
ko bidaiez oroitu zara; aire giroturik
gabeko Renault zahar hartaz eta
Pantxoa eta Pelloren, Benito Ler-
txundiren, Eltzegorren eta Eganen
diskoez. Atzeko eserlekutik miretsi
zenuen munduari soinu-banda hura

itsatsi diozu zurekiko: Benito Ler-
txundiren ahotsa dute Pirinioek, El-
tzegorren doinua Landek eta Pan-
t xo a  e t a  P e l l o r e n  m e l o d i a k
Gaztelako lautada lehorrek. 

Gasolindegiek eta ordainlekuek
bakarrik geratu dute zure ibilera
presatua. Autoz beteta datoz erre-
pideak, eta aurreratzen dituzunen
leihatilen barrura begiratuz non-
dik ote datozen asmatu nahian
egin dituzu kilometroak. Zure mo-
notonia Euskal Herrira sartu zarene-
a n  a l d at u  d a :  mu s i k a  i t z a l i  e t a
leihoa zabaldu duzu, aireak beste
usainen bat, beste doinuren bat eka-
rriko zizulakoan. Baina Irungo or-
dainlekuko ilara baino ez zaizu iri-
t s i .  M a n t s o  d o a z  a u t o a k  e t a

zurearen gisako aurpegi nekatuak
baino ez dituzu ikusten inguruan.
Aldameneko autoko gidaria kantuan
ari dela iruditu zaizu. Ezpainak ira-
kurtzen ahalegindu arren ez duzu
kantua deszifratzerik lortu. Umeta-
ko gogoeta batek atera zaitu jolase-
tik: inoiz ez duzu ulertu izan urtea
zergatik hasten den urtarrilean,
mundua martxan irailean jartzen
baldin bada. Aurten lanean finago
ariko zarela agindu diozu zure bu-
ruari; kirola egingo duzula, lagunak
zainduko dituzula eta hasi ez duzun
koadernoa bete eta irakurri ez ditu-
zun liburu guztiak bukatuko dituzu-
la. Baina ilara geldi dago, iluntzen
ari du eta piztu berri duzun irratitik
Mikel Laboa hasi zaizu kantuan: «Li-
lurarik ez, ez dago itzultzerik». •
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