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I
am dreaming that I am awake». Horrela hasten
da magalean daukadan nobelaren 19. kapitulua.
Etorkizun distopiko bati buruz ari da nobela, bai-
na ni iraganera eraman nau. Oso gogoan dut nola
behin aitak esaldi horixe bera ekarri zigun, gan-
barako eskaileretan behera. Gaztelaniaz esan zi-

gun: «Hoy he soñado que estaba despierto». Bagene-
kien zer ari zitzaigun galdezka: nola esan hori
euskaraz? Sarritan egiten zuen gauza bera: itzultzen
ari zen lanean korapiloren bat ezin askatu geratzen ze-
nean, bizkor jaisten zituen eskailerak, guri galdetzeko.
Egun hartan ama eta biok aurkitu gintuen egongelan. 

Orduko hark ez zirudien zailegia, ez zen esaldi al-
drebesa, edo hitz potoloz jantzia, beste batzuetan
ohi zuen gisan. «Gaur esna nengoela egin dut
amets». Ahoz gora esatearekin batera ikusi genion
korapiloa. Ez, ez zuen balio, esaldia nahasgarria zen:
esan nahi zezakeen esna egonda aritu nintzela ame-
tsetan. Zer egin dudan amets, eta nola egin dudan
amets, biak bat izan dai-
tezke euskaraz esandako-
an. Inoiz horretaz jabetze-
koak geunden.

Joan den astean berdin
gertatu zaigu lanean. Lan-
kidea artikulu tekniko bat
itzultzen ari zen, eta han-
txe zeukan zain korapiloa:
«The least singular con-
cept». Alegia, «el concepto
menos singular». Eskaile-
rak jaitsi  beharrik gabe
etorri zitzaigun bulegora:
nola esaten dugu euskaraz
hori?

Saski bateko sagarren artean bat izango da gorrie-
na, baina izango da beste bat... gainerako guztiak hu-
ra baino gorriago direna. Gorrien artean, gutxien de-
na gorria. Eta ez genekien nola esan sagar horri
euskaraz. Harrituta geratu ginen gure hizkuntzaren
hutsune txiki hori aurkituta. Nola ez gara sekula ja-
betu? Nola ez gara behin baino gehiagotan geratu
hori esan nahi eta ezinda?

Elkarrizketa naturalean, komunikazio-egoera arrun-
tetan, beste bide batetik joko genuke euskaraz horre-
lakoak esateko. Saski batean sagar bat izango da go-

rriena eta beste bat, seguru asko, berdeena, edo horie-
na, edo gorritzeko gehien falta zaiona. Ez dugu faltan
sumatuko gorritasun gutxien duena dela esateko bes-
te modu erdaldun hori, «la manzana menos roja». Ha-
laber, ametsei buruz ari garenean, testuinguruak argi-
tuko digu bi aukeretatik zein den esan nahi duguna:
gaur gauean amets betean aritu naiz, korrika nenbile-
la egin dut amets, eta baita esna nengoela ere; edo,
bestela, gaur egun osoa eman dut burua beste nonbait
nenbilkiela, oporretan pentsatzen, esna nengoela
ametsetan.

Korapiloak, beste hizkuntza batetik zerbait zuzen-
zuzen itzuli nahi dugunean sortzen zaizkigu. Orduan
iruditzen zaigu aurkitu diogula hutsunerik gure hiz-
kuntzari, gainerakoan fin-fin funtzionatzen digun ho-
rri. Ondotxo ezagutzen dugu irudipen hori elebidu-
nok: nola da posible erdaldunek ez izatea hitzik
“koxka” esateko? Edo nola bizi daitezke etxean “goxo”
geratuko direla esan ezinda? 

Beti harritu izan nau, horretaz ari garela, inguruan
ditugun erdarek zein izen gutxi duten denbora-kon-
tuez aritzeko. Euskararen aldean gutxi, esan nahi dut.
Deskribatu egiten dituzte atzo baino lehen joan zen
eguna, bihar eta gero etorriko dena, orain bizi dugun
urtea eta honen aurretik iragan zena, eta berdin beste
asko. Izenez deitzen diegu guk horiei denei euskaraz,
bitan pentsatu gabe.

Hizkuntza bakoitzak ditu bere bereizgarriak, eta ez
ote da hori izango bat euskararena. Ondotxo dakite
hori astekari honi izena jarri ziotenek, bistan da. •
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