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D
urangoko Azokaz mintzo zara, aurkezten
ari diren liburu zerrenda amaigabeez,
egunkariek kulturari eskaintzen dioten
orri pare horretan leku bat irabaziko du-
ten lanez, aurpegiez, sorpresez. Aurtengo
sorpresa, aurtengo deskubrimendua. Go-

rroto dut etiketa hori, sorpresa berbak ez dizu ezauga-
rri zehatzik ematen, estali egiten zaitu –baina paper
koloretsuz–; urteko sorpresaren titulua jasotzen due-
nak segituan berrasmatu beharko du zer izan hurren-
go urtean, sorpresa birritan izateak ez baitio balioko.
Sortzeko presa.

Gure kulturaz ari zara, gure idazleez, Landako den ne-
gutegi itxurako gune horretan agertuko diren kimuez,
baina ez dakit benetan inporta zaizkizun. Eta lehengo-
an sare sozialen batean ikusi
nuen argazki “zabalterraz”
eta hunkigarri horietako bat
datorkit burura. Mezu bat
ageri da kaleko iragarki-kar-
tel handi batean, eta hala
dio: “Liburu bat bazina, ira-
kurriko zenuke zeure bu-
rua?”. Autolaguntzakoak di-
ruditen era horretako
mezuak Whatsapp taldee-
tan eta sare sozialetan elkar-
banatzen dituztenekiko mesfidatia naiz oro har, nik ere
Landakoko jende inteligentearen klubeko naizela senti-
tu nahi baitut, eta horrek gutxieneko gustu kultu baten
jabe zarela antzeztea eskatzen du, baita sare sozialen
kudeaketari dagokionez ere. Katuen bideo xelebreak
besteen profiletan ikusi bai, zeure profilean jarri, ez. 

Baina noan harira, liburu bat bazina, irakurriko zenu-
ke zeure burua? Ez dakit gutxieneko intelektualtasun
galbahea gainditzen duen esaldiak, eta horrexegatik gal-
detzen dut. Zein da zure izenburua? Nork egin dizu hi-
tzaurrea? Zertaz zoaz? Erabaki ea tapa gogorrekoa zaren,
ala bigunekoa. Beti pentsatu izan dut hiltzeko modurik
hozkigarriena dela tapa gogordun liburu baten ertz zo-
rrotzak garondoan jota. Sinadurarik baduzu? Baina per-
tsonalizatua? Oso arraroa da idazleak liburua sinatzen
dizun uneko errituala; mezua irakurtzeko diskretuki
urruntzen gara irribarre inozo bat jantzita, eta irakur-

tzen dugu eta benetan sinesten dugu, sei segundoz
behintzat, guri idatzi digula benetan, ezagutzen gaitue-
lako berak, badakielako justu gaur irakurri nahi genuen
esaldia zela “–bere liburuaren izenburuari lotutako ber-
ba-jokoren bat daukan esaldi inspiratzailea–”. Gero libu-
ru berdina erosi duen lagunari gauza bera idatzi diola
ikusterakoan ohartzen gara ez garela hain bereziak, eta
erdi jeloskor hasten gara liburua irakurtzen gauean. 

Zu ere jeloskor irakurri beharrekoa zara? Harritu
egingo gaituzu edo betikoa esango duzu beste berba
batzuekin? Salduena zara? Kritikatua? Oharkabean
pasatzen dena? Panfleto bat? Sinonimoen hiztegia?
Agian jendeak zurekin egon eta gero pare bat minutu
pasa behar izaten ditu isiltasunean ezerezari begira,
liburu on bat amaitzean bezala. Zein esaldi azpima-

rratuko zenituzke zugan? Zeintzuk azpimarratu dizki-
zute besteek?

Zein kapitulutan zaude? Zenbat edizio mereziko zeni-
tuzke? Pertsonaia nagusia zugan oinarrituta dago? Zen-
bat orrialde dituzu eta zerez zikinduak? Hasiera-korapi-
loa-amaiera? Amaiera-hasiera-korapiloa? Baduzu
saririk? Ez? A, autoekoiztua zara orduan? Klasiko bat de-
nek irakurrita daukatela diotena? Nobela irakurterraz
eskas bat denek irakurri izana ukatzen dutena? Zein
hizkuntzatan zaude idatzia?

Liburu bat bazina zein liburu zinateke? Baina, batez
ere, irakurriko zenuke zure burua? Edo eskutan hartu,
begiratu, berriro standean utzi eta saltzaileari “ez dut
erosiko, eskerrik asko” dioen irribarre deseroso horre-
kin alde egingo zenuke? 

Zailegia da liburu izatea abenduan. Eskerrak pertso-
nak garen. Ezta? •
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