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E
z al zaizu gertatzen inoiz baino informa-
tuago zaudela, inoiz baino kritikoago,
identifikatzeko gai zarela gure desgrazia
guztiek non duten muina eta nola fun-
tzionatzen duten zapalkuntza sistemek,
kexatzen eta argudiatzen profesional bat

zarela, irakurtzen eta apunteak hartzen ere bai… bai-
na gero ez dakizula negatibotasun horri guztiari
buelta ematen? Haserrea, nekea kanalizatzen? Lehen
sortu egiten zenuen, baina orain dena dago esanda,
dena daukazu irakurrita edo idatzita –ez, baina hala
uste duzu–. Kexatu zara prosa eta poesia forma po-
sible guztietan, eta orain ez dakizu pozetik sortzen.
Ez dakizu eraikitzen, hori beti delako zailagoa dena
harrika eraistea baino. Paper zuriaren aurrean jarri
eta “zer dago txarto? zer kritikatu dezaket?” galde-
tzeko ohitura hartzen duzunean idazten hasi aurre-
tik, hor, zure benetako egitekotik ihes egiten ari za-
ra. Lan bat egin behar duzunean etxea jasotzen eta
hautsak garbitzen hastean
bezala; inguruko desorde-
na txukuntzeak ematen
duen baretasuntxoaz go-
zatuko duzu, baina lana
bestea zen. Zailagoa zen
bestea. 

«Infernu honetan ero-
tzeko beldur bazara, idatz
itzazu olerkiak», zioen Jo-
xan Artzek, baina nola?
Noiz utzi zizun infernuak
espazio bat, distantzia bat
sugarretatik, aspertzeko
denbora,  izkina batean
eseri, eta zer, eta olerkiak
idazteko? Produktibitatearen antagonia, diru ziurra-
ren uxatzailea, poesia! Nik ere idazten nituen garai
batean, ez dakit noiz utzi nion. Amak esan didanean
Garbigunera doala eta ea institutu garaiko koader-
noak botako dituen, ezetz erantzun diot lehen. Kla-
sean idatzi eta marraztu egiten nuen, irakaslearen
ahotsaren oihartzuna urrunean zela. Aspertzeak he-
goak ematen ditu, zuk joan nahi duzun lekura joa-
ten uzten dizu, normalean iritsiko ez zinatekeen le-
kuetara.  Unibertsitatean berdin egiten nuen.
Masterrean ja ez, hor ez zen olerkirik, hor nik or-

daintzen nuen. Diruaren –gabeziaren– ardura dau-
kadanetik utzi diot niretzako idazteari, denbora har-
tzeari. Eta haserre nago. Horregatik irteten zaizkit
batzuetan artikulu hain pertsonalak, etxeko koader-
noan idatzi beharko nituzkeenak hemen eskapatzen
zaizkidalako. Barkatuko didazu. Beste batzuek eska-
tuta ez bada, ez zait idaztea ateratzen. Beharrezkoa
delako gela bat norberarena, eta baita etxe bat nor-
berarena, eta ahalko balitz baita ere herentzia bat
osabaren batena, arazoak konpontzeko. Baina ez di-
ra iristen, osaba aberatsak izatea ere ez dagokigula-
ko guri.

Haserretik ezin da sortu, estresetik ez dago irudi-
menik, dirurik gabe ez dago aspertzeko denborarik.
Identifikatu dut infernua, badakit zeintzuk diren
errudunak, erotzeko puntuan nago. Nola idazten ze-
nituen olerkiak, Artze? Niri denak erretzen zaizkit
idazten hasi orduko, infernuz eginak daude. Hain-
beste denbora lapurtzen diot neure buruari aisialdi-

tik, non gaur ia amaitu gabe neukan liburu bat itzuli
baitut liburutegian, gaur zelako itzultzeko data, eta
total, sekulako nobela da baina ez daukadanez den-
borarik amaitzeko, ba tira… Azkenean neure buruari
zaplazteko sinboliko bat eman, eta atzeratu egin dut
itzulera data beste hiru astez. Baina beti horrela. 

Nik ere hasi nahi nuke edertasunaren bila, zorio-
naren bila, bizitzaren zentzuaren bila gauza zatarre-
tan bada ere, baina ezin dut daukadan haserre eta
injustizia sentsazio hau azaletik erantzi. Sugarreta-
tik gertuegi nago. •
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Olerkiak infernuan

«Infernu honetan erotzeko beldur bazara,
idatz itzazu olerkiak», zioen Joxan Artzek,
baina nola? Noiz utzi zizun infernuak
espazio bat, distantzia bat sugarretatik,
aspertzeko denbora, izkina batean eseri,
eta zer, eta olerkiak idazteko?
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