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B
atzuek sua gogoratuko
dute, baina nik euria
entzuten dut .  Eur ia
kristalen kontra. Eta
trumoiak urrunean.
Iluntzea zen Donostian,

etxe barruko argiak piztu edo ez za-
lantza egiten den trantsiziozko aldi
hori. Ez egun eta ez gau. Edo eguna
eta gaua, biak aldi berean. Telebista-
ko esatariak bere onetik aterata
ziharduen, zuzenekoaren bertigoan
hitzak ahotik amiltzen zitzaizkiola,
beste hedabideek esandakoa errepi-
katuz, lekukoei galderak antsiaz egi-
nez, une historiko bat kontatzen ari
zenaren aurpegiz, unearen histori-
kotasuna azpimarratu nahian, histe-
ria historikoak jota akaso, une hori
historiko zerk egiten zuen ulertu ga-
be beharbada. Nik ere ez nekien zer

zen begiak pantailan euliak autoko
kristalean bezala itsatsi zizkidana;
zerk eman zidan buelta barruan. Su
hura Notre Dameko sabaia irensten,
beirateen atzeko garren goria, suhil-
tzaileen ur xirripa ahulegi eta me-
heegi hura sutara isuria. Ni jaio au-
r r e t i k  m e n d e a k  mu g i t u  g a b e
zeramatzan katedral hura nire be-
gien aurrean kiskaltzen, garrek mas-
tekatua, eta euria gupidagabe mun-
duan, ezer gertatuko ez balitz bezain
axolagabe.

2001eko irailaren 11 ezagun hare-
kin oroitu nintzen; ikastolara itzuli
aurretik bazkalondoan etxeko so-
fan egiten nuen kuluxka erruti-
nazkoa apurtu zuten hegazkin ho-
riek New Yorken. Eta nola gertakari
hark, irudi haiek benetan zuten esa-

nahia ulertu gabe bueltatu ginen
ikasturteko bigarren astearte harta-
ra. Sentsazio berak estutu zuen nire
eskua besaulkiko heldulekuan; hel-
duleku bila nabil, akaso beti ibiliko
ginen heldulekuren baten bila; si-
nesmen bat, erlijio bat, ideia bat, ba-
lio sistema bat, zerbait, sute batek
suntsituko ez duena; gu iristerako
hemen egongo den zerbait eta gu jo-
andakoan ere zentzua emango diona
hemen egon izanari. Agian horrega-
tik ez dut Notre Dameko sutea oroi-
tzen, euria entzuten dut kristalen
kontra lehertzen. Eta ez da katedra-
laren sabai errea barruak jiratzen
dizkidana, munduaren axolagabeke-
ria baizik.

Bizitza ziurtasunen bilaketa dela
pentsatu izan dut batzuetan. Iritsi-
ko dela egun bat ingurura begiratu
eta denari zentzua hartuko dioguna,
beti egon behar genuen leku horre-
tara iritsi garelako. Baina gero oroi-
tzen naiz altxatu eta erori diren in-
perioekin,  esan eta  isi ldu diren
hizkuntzekin, gurtu eta urtu diren
jainkoekin.  Hau,  esaterako gure
haurtzaroko paisaiaren parte zen:
tailerrak eta fabrikak; bide-gurutze-
ak eta olio eta pneumatiko usaina.
Zapateri. Orain ez da izan zenaren
arrastorik apenas geratzen. 

Beti ziurtasunen bila, baina ingu-
ruan gehiago dira zero-guneak be-
tiereko katedralak baino. Garai zai-
l a k  d i r a  s e g u r u  b i z i  na h i
duenarentzat. Monumentuak hau-
tsak hartu, erre eta erori egiten zaiz-
kigu begien aurrean. Eta momenturo
gabiltza pausua nola eman asmatu
nahian, pausu bakoitza zalantzan ja-
rriz, pausu bakoitzak gu ere zalan-
tzan jarriko gaituelako. •

Ez da gure haurtzaroko paisaia izan zenaren arrastorik apenas geratzen. Juan Carlos RUIZ | FOKU
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