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3 BEGIRADA

Benat Gaztelumendi
Bertsolaria

Katedral bat

atzuek sua gogoratuko

dute, baina nik euria

entzuten dut. Euria

kristalen kontra. Eta

trumoiak urrunean.

Iluntzea zen Donostian,
etxe barruko argiak piztu edo ez za-
lantza egiten den trantsiziozko aldi
hori. Ez egun eta ez gau. Edo eguna
eta gaua, biak aldi berean. Telebista-
ko esatariak bere onetik aterata
ziharduen, zuzenekoaren bertigoan
hitzak ahotik amiltzen zitzaizkiola,
beste hedabideek esandakoa errepi-
katuz, lekukoei galderak antsiaz egi-
nez, une historiko bat kontatzen ari
zenaren aurpegiz, unearen histori-
kotasuna azpimarratu nahian, histe-
ria historikoak jota akaso, une hori
historiko zerk egiten zuen ulertu ga-
be beharbada. Nik ere ez nekien zer

zen begiak pantailan euliak autoko
kristalean bezala itsatsi zizkidana;
zerk eman zidan buelta barruan. Su
hura Notre Dameko sabaia irensten,
beirateen atzeko garren goria, suhil-
tzaileen ur xirripa ahulegi eta me-
heegi hura sutara isuria. Ni jaio au-
rretik mendeak mugitu gabe
zeramatzan katedral hura nire be-
gien aurrean kiskaltzen, garrek mas-
tekatua, eta euria gupidagabe mun-
duan, ezer gertatuko ez balitz bezain
axolagabe.

2001eko irailaren 11 ezagun hare-
kin oroitu nintzen; ikastolara itzuli
aurretik bazkalondoan etxeko so-
fan egiten nuen kuluxka erruti-
nazkoa apurtu zuten hegazkin ho-
riek New Yorken. Eta nola gertakari
hark, irudi haiek benetan zuten esa-

e

Ez da gure haurtzaroko paisaia izan zenaren arrastorik apenas geratzen. Juan Carlos RUIZ | FOKU

nahia ulertu gabe bueltatu ginen
ikasturteko bigarren astearte harta-
ra. Sentsazio berak estutu zuen nire
eskua besaulkiko heldulekuan; hel-
duleku bila nabil, akaso beti ibiliko
ginen heldulekuren baten bila; si-
nesmen bat, erlijio bat, ideia bat, ba-
lio sistema bat, zerbait, sute batek
suntsituko ez duena; gu iristerako
hemen egongo den zerbait eta gu jo-
andakoan ere zentzua emango diona
hemen egon izanari. Agian horrega-
tik ez dut Notre Dameko sutea oroi-
tzen, euria entzuten dut kristalen
kontra lehertzen. Eta ez da katedra-
laren sabai errea barruak jiratzen
dizkidana, munduaren axolagabeke-
ria baizik.

Bizitza ziurtasunen bilaketa dela
pentsatu izan dut batzuetan. Iritsi-
ko dela egun bat ingurura begiratu
eta denari zentzua hartuko dioguna,
beti egon behar genuen leku horre-
tara iritsi garelako. Baina gero oroi-
tzen naiz altxatu eta erori diren in-
perioekin, esan eta isildu diren
hizkuntzekin, gurtu eta urtu diren
jainkoekin. Hau, esaterako gure
haurtzaroko paisaiaren parte zen:
tailerrak eta fabrikak; bide-gurutze-
ak eta olio eta pneumatiko usaina.
Zapateri. Orain ez da izan zenaren
arrastorik apenas geratzen.

Beti ziurtasunen bila, baina ingu-
ruan gehiago dira zero-guneak be-
tiereko katedralak baino. Garai zai-
lak dira seguru bizi nahi
duenarentzat. Monumentuak hau-
tsak hartu, erre eta erori egiten zaiz-
kigu begien aurrean. Eta momenturo
gabiltza pausua nola eman asmatu
nahian, pausu bakoitza zalantzan ja-
rriz, pausu bakoitzak gu ere zalan-
tzan jarriko gaituelako. o




