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E
san izan da hizkuntza dela gizakiok ani-
maliengandik bereizten gaituena. Ez dakit
egi-egia den. Komunikatu, behintzat, ba-
dirudi beste espezie batzuk ere komuni-
katzen direla, nahiz eta ez duten gure hiz-
kuntza bezain garatua den bider ik

horretarako. Hizkuntza zeri esaten diogun, hor egon-
go da gakoa. Egia dena da, nik uste, hitz egitearekin
lotzen dugula gure gizatasuna neurri handian. Eta ez
soilik gainerako animalia-espezieetatik bereizterako
orduan.

Haurrak pixkanaka hasten dira hizkuntzaz jabe-
tzen. Kuriosoa da ikustea nola hasten diren hitzak
erabiltzen, pixkanaka hitz horiek josten, esaldiak lu-
zatzen eta, oharkabean, gramatikaren arauak barne-
ratu eta hizkuntzarekin jolasean. Esapide eginak
ikasten dituzte gero, eta metafora, eta ironia. Gezu-
rretan ere ikasten dute, bai. Hitz egiteko eta, bidena-
bar, komunikatzeko gaita-
suna lortzen duten
heinean jokatzen dute hau-
rrek ere gizakiago, arrazio-
nalago, harremanetan iaio-
ago. 

Zahartzean, ostera, asko
dira hitz egiteko ahalmena
galarazten diguten gaitzak.
Beste gaitasun batzuk gal-
tzen ditugulako galduko
dugu, akaso, hizkuntzaren
dominioa ere. Arrazoitzea-
ri, errealitatea hautemate-
ari, oroitzapenak kudeatzeari eta gisako gogo-ahal-
menak egoki erabiltzeari uzten diogulako, esan nahi
dut. Baina, iruditzen zait, hitz egiteko ezintasunak
azaleratzen dituela ondoen galera horiek guztiak. Ko-
munikatzeari uzten diogunean galtzen dugula neurri
handian, nola esan, gizatasuna.

Gure aitak sei urte eman zituen garuneko gaitzak
jota, pixkanaka itzaliz. Pixkanaka, gaitasunak banan-
banan galduz. Hizkuntza erabiltzeko orduan egin zi-
tuen aldeek erakusten zuten, argien, bilakaera hori.

Hizkuntza izan zuen langai bizi osoan aitak. Hiz-
kuntza ez  zuen,  bada,  komunikatzeko tresna
hutsa –aztergai ere bazuen–. Horrexegatik, akaso, zen

oso nabarmena bere gaitzaren arrastoa: hizkuntza-
ren gaineko ezagutza galdu aurretik galdu zuen, neu-
rri batean behintzat, hizkuntza erabiltzeko gaitasuna.

Hitzak nahasten hasi zen aurrena. Jatekoari gatza
falta zitzaiola esan nahi, eta hotza zegoela esaten
zuen. Musika baxuegi zegoela adierazi nahi, eta urru-
ti zegoela esan.  Nahastu egiten zituen hitzak, bai,
baina ez edonola: bi kontrako pare nahasten zituen,
baina gaziari ez zion inolaz ere hotz esango; baxuegi
zegoenaz ez zuen gertu zegoela esango. Bazuen zen-
tzua, bere neurrian. Galdu ere arauren baten arabera
galtzen ditugu hitzak, dirudienez.

Galera arraroagoa etorri zitzaion gero: zekizkien
hizkuntzetatik bakarra gogoratuz esnatzen zen egun
batzuetan. Jaikiko zen goiz batean eta frantsesez hitz
egingo zigun; ez zigun ulertuko euskaraz erantzunez
gero. Berdin, beste egunen batean, gaztelaniarekin,
edo italierarekin. Gure aitarekin sekula erdaraz izan

ditugun elkarrizketa bakarrak izango ziren horiek,
seguru.

Gramatikaren arauak ez, horiek ez zitzaizkion inoiz
kamustu. Oso amaieran ere, ia hitzik egiten ez zigu-
nean, zuzendu egiten gintuen, zerbait oker esan ge-
nuela entzuten bazigun. Hura ezagutu zuena ez du
gehiegi harrituko horrek, hori ere hala da.

Hizkuntzaren arau orokorragoak ere nekez galdu
zituen amaierara arte. Denborak ziren ez gintuela
etxekoak ezagutzen, baina mahaiaren bueltan jarrita
hika egiten zion anaiari, zuka niri. Beti egin zigun be-
zala. 

Ixildu zen arte. •
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Hitzen ondoeza

Zahartzean asko dira hitz egiteko
ahalmena galarazten diguten gaitzak.
Beste gaitasun batzuk galtzen 
ditugulako galduko dugu, akaso,
hizkuntzaren dominioa ere
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