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otz amaigabe bat bai-
no latzago». Kartzela-
ri  buruz Euskal He-
rrian sortu den kanta
ezagunenak ez du
«kartzela» hitzik ai-

patzen. Ez du behar. Bere esaldi ba-
koitzean mamitzen du kartzela zer
den kalearen distantziatik; nola bizi
dugun izuen gordeleku hori gaur
Bilbon eta Baionan izango gareneta-
ko askok. 564 horietatik aldatu dira
zenbakiak, baina kartzelak hor ja-
rraitzen du, izena jarri edo ez, 90eko
hamarkadan bezain gertu. Eta asko-
tan, urrun. 

Kuriosoa baita hitzena, izenena.
Izen potoloena bereziki.  Batzuei
iraungitako jogurten kirats sarkorra
darie. Espainiako kongresuan entzun
dugu VOXeko diputatua “askatasu-
na” aldarrikatzen, CUPekoak aldarri-
katutako “askatasuna” ukatzeko.
Hitz batzuk gabon bueltako sabelak
bezain malguak dira nonbait; de-
nontzako dute lekua. Gauza bat eta
horren kontrakoa adierazteko gai di-
ra. Eta pentsatu dut kontua akaso ez
dela zer esaten den, nori eta, batez
ere, nondik esaten zaion baizik.

Gazteagotan egun handi baten es-
peroan egoten nintzen sarri. Uste
nuen iritsiko zela momentu bat
«askatasuna», «independentzia»
eta «justizia» bezalako kontzeptu
abstraktuak iritsiko zirena. Goizean
jaiki eta ogi txigortua marmeladatan
bustitzen ar i  nintzen bitartean
leihoz bestaldera ikusiko nituela.
Pixkanaka ikasi dut, ordea, ezetz;
“askatasuna”, “independentzia” eta
“justizia” ez direla iristen, praktikatu
egiten direla. Eguneroko erabaki txi-
kiak direla, eta erabaki horiek hartu
ahal izateko marko orokorrago bat
ere bai. Orain ez dakit erabakiek

markoa edo markoak erabakia, zerk
mugitzen duen zer. 

«Kartzela» hitzak, tamalez, aspaldi
utzi zion gurean kontzeptu abstrak-
tu izateari. Gure inguruan munduko
herrialde askotan baino presenteago
dago kartzela, bere praktika-sorta
eta hiztegi partikularrarekin. Ikasi
dugu “kartzela” hitzari “hitza”, “go-
gorra” eta “urruna” lotzen; eta baita
“sostengua”, “maitasuna” eta “elkar-
tasuna” eransten ere. Ikasi dugu pre-
so batzuei “politiko” deitzea debeka-
tuta dagoela, hain zuzen ere, preso
politikoak direlako. Eta ikasi dugu
beste preso batzuei “sozialak” edo
“komunak” deitu behar zaiela, hain
zuzen ere, ez direlako: ez direlako ez
sozialak eta ezta arruntak ere. Ertze-

koak dira, bereiziak, gatazkatsuak,
ezkutatu beharrekoak, bere egituraz-
ko injustiziak eta indarkeriak kudea-
tu ezin dituen jendarte baten sobe-
rakinak. Eta badakigu kartzelak ez
duela ezer konpontzen; asko jota ez-
kutatu egiten du, denboran atzeratu,
errua norbaiti bota eta sakoneko ara-
zoa ukatu. Hori jakinik, aukera ede-
rra daukagu kartzelarik gabeko edo,
behintzat, kartzelatik haragoko justi-
zia bat irudikatzeko. 

Orain presoak. Orain Baiona. Orain
Bilbo. Berriz ere hitz abstraktuak
ibiliz praktikatuko ditugu milaka la-
gunek. “Autonomia” kaletik pasako
gara asko. Ez dakit kale bati izen hori
jarri behar izateak zer adierazten
duen... •
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