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agikeria. Sofatik oherako bi-
de eternoa. ZU lanean eta NI
oraindik gauetik iheska. 21
gradu kalefakzioaren leihati-
latxoan. Nagi dabil berau ere,
gas bidezko berotasunak ez
baitu urtarril hotzari estalki-
rik egiteko nahi handirik era-
kusten. Ez nire hezurretan behintzat, ez nire barnean
behintzat. Azkenaldian hotzak sentitzen ditut erraiak;
arraro dut gorputza, arraro burua.

Ostirala da. Marmar xelebre horrek oherako bidera
darama nire gogoa —telebista puta honek ez dakar es-
perantza izpirik-. Garai batean “rokingostiralak” izan
zirenak, egun “Salvame Deluxe” baten inguruan baino
ez dira gauza. Ustekabeko irautea. Ostiral atsekabetu
bat gehiago. Besterik ez. Kontzertuak, afariak, goizalde-
ra arteko parrandak, sexuak erretako orduak, bihara-
munak... Denbora. Iraungitako denbora osoa.

Hankak airean uzten dituen siloian egin du ZUk as-
paldian gotorlekua, eserita dagoen tokitik ordenagai-
lu portatilaren kablea entxufetik gertuago dagoelako
aitzakia erabat bereganatuta. Larru sintetikozko sofa
hotzera baztertu nau, baztertu naiz. Badakit distan-
tziaren mugetan sentitzen dela erosoen, sexu anaba-
sara eraman dezakeen inbasio melankolikorako tarte-
rik utzi gabe.

Elkarrengandik pare bat metrora pasatzen ditugu
iluntzeak ZUk eta NIk. Haurren zalapartak nahi nituzke
orain bizitzaren itzulinguru honetan. Telebistaren ho-
tsa besterik ez lau pareton artean. Telebistako aurkezle-
aren ahotsaz lokartu izan naiz azken ostiraletan, neure
barruari pentsamenduak sortzera behartzearekin bat.
Ostiralak.

—Ohera noa.
— Luzerako daukat —, erantzun du ZUk.

Ez du begiak pantailaren aurretik kentzeko keinu txi-
kiena egin, Whatsappari begiratu bat, ozta. Lo aurreko
musurik ez. Laztan bakar bat ere ez. Distantziaren mu-
gan beti. Urrutiko aginte baten moldeetan, beti kome-
nitako sintonian.

Komunera joatea errituala da. Barregarria zaio esaten
diodan edonori oheratu aurretik egiten dudan azken

gauza ipur masailak konketa gainean jartzea dela onar-
tzea. Betiereko auzo-lotsak are lotsagarriago egiten du NI-
ren burua. Bizitzak ekarritako mania sortak. Maite ditut.

Maite dut mugikorraren argietan galtzea. Maite dut
Facebook eta “lagunen” ergelkerietan lerde jarioan ego-
tea. “Gaur hamar urte ezagutu ginela, eta inoiz baino
zoriontsuago sentitzen naiz. Mila esker emandako guz-
tiagatik. Asko maite zaitut”. Plazerezko ergelkeriak.
Maite dut oherakoan izarak oinekin zimurtzea, maite
xuxurlaz lokartzea, maite ditut amaren eskuak, maite
amonaren bihotz taupadak belarrian, maite gorroto
izan ez dezakedan guztia.

Gorroto dut gauean hortzak garbitzea. Hortzorearen
hoztasuna hortzoi odolduetan. Nikotinaren arrastoak
mingain erian, Listerine zuritzaileak egunez egindako
bekatuak esmalte berrituarekin estaliko dituen espe-
rantzaz. Alferrik.

Titi puntak gogortzen zaizkit eranzten naizen oro.
Ohe gainean irudikatzen dut ZU oroitzapen lausoetan.
Biluzik, tente, gosez, batzuetan. ZUren bizkar iletsua
baino ez besteetan, gorakoa eragiten didan alkohol ki-
ratsak erabat hartuta.

Primarkeko polarrezko pijaman estaltzen ditut azken
denboran nardagarriak egiten zaizkidan memoriaren
erasoak. “I love bed” jartzen duen jertsearen azpitik bi-
guntzen zaizkit berriro titimuturrak, ohean sartu au-
rretik NIren burua nondik eramango dudan pentsatzen
dudan bakoitzean.

Izara garbitu berriekin itzuli naiz berriro AMArenera.
Amodioaren lehenengo orduetara. Harreman hasibe-
rrietara. Elkarrekin emandako estreinako orduak, lehe-
nengo pelikulak zineman, hatzak ile artean, musuak.

Igandero egiten genuen ZUren AMAren etxerako bi-
sita, iganderoko bermuta, iganderoko paella, igandero-
ko arratsalde bakartiak parkean. ZUren futbol partidak
telebistan, erremonte apustuak Galarretan, armagnac
kiratsa. Igandeak.

Buruan dut aspaldidanik iheserako plana. “The Gre-
at Escape” txiki bat 78 metro koadroko etxean. Aterik
gabeko fuga. Edo “The Shawshank Redemption” bat.
Ez nuke Tim Robbinsek bere plan ezkuturako darabi-
len Raquel Welchen posterrik beharko. Komuneko is-
piluaren atzekaldea zulatzea nahikoa litzaidake utzi-
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tako orbanez ZU ohartu ere ez egiteko. Lehiakiderik ez
da sortu konketako txiza arrastoen kontra. Nazka.

Edozein gau nahikoa nuke aztarnarik utzi gabe alde
egiteko. ZUren astelehenetako elkarte bilera luzatue-
tan, astearteetako mus saioetan, asteazkenetako
mendizaleen afarian, ostegunetako sagardotegian
edo ostiraletik aurrera datozen hamaika mozkor fase
desberdinetan.

Oinatz txiki bat bakarrik. “Agur, maitia” bat baino ez
ihesaren ahoan, ZUk arduraren bulkada aurrez aurre
ezagutzeko izango zukeen estreinako aldirako. Kamera
ezkutuz ikusiko nuke bentiladore ondotik ~han goitik-,
ZUren aurpegiaren modalitate desberdinen lekuko isil,
ezker eskua galtontzilo zikinetan sartua izango zukeen
bitartean.

Plazerez urtuko nintzateke etxeko atea azken aldiz
itxiko nukeela jakingo banu. Plazer betierekoa. Fanta-
sia gauzatzea. Gau erdian giltza sorta errekan itotzen
ikustea. Bizitza oso bat urkatzea.

kkok

Urdina eta txuria. Lasaigarriak ur eztitan zintzurretik
behera. Mihiseen laztanak eta burkoaren estua.

kksk

AMAren eskutik noa Ondarreta kaletik. Bazkalordua
da. Eta berandu dela iradoki dit. Eskolara etorri zait bi-
la. Ordu batean amaitzen ditu on Ramon haginlariare-
kin kontsultak. Erizain aritzen da. “Laguntzaile”, dio
berak. Anestesikoen usaina eskuetan darama, natu-
raz; betitik.

Janari-dendan sartu gara. Indarrez eusten du Nlre es-
kua eta sutsuki sarrarazi nau, bultzadatxoaz. Xaboi zati
bat baino ez. Ordaindu eta kanpora berriro.

Tente doa kaletik; irribarrerik ez aurpegi azal leune-
an. Koipez josi du bisaia gaur ere, eguzkiaren aurrean
dir-dir handiagoarekin ikus diezaion paretik pasatzen
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den orok. Larruz egindako berokia darama jan-
tzita; takoidun zapatak eta ondo lisatutako
gona eta alkondara. Perla bana belarri ba-
koitzean; brillantedun lepokoa eta eraztun
bakarra, ezkontzakoa. Dama bat.

ditu AMAk. Haien ondoan jarri ditu AITArekin ezkon-

du zeneko zilarrezko goilara txikiak. Mahaizapi bro-

datuak alboetan eta edari bizietarako kopatxoak
aurrean.

Sukaldeko goikaldeko armairutik gaileta ku-
txa eta mahai gaineko txokolatea prest utzi
ditu. Kafe kondarren zorroa sutondoan
eta ura irakin bidean utzi ditu. Beltza-
randua du azala.

Begiak bete argi begiratzen diot behe-
tik, metroa baino gehiagoko tartea bai-
tago nire begietatik bere bururaino. Le-
poa okertzeak ez dit, ordea, jarrera
txarrik eragiten. Maite dut kaletik hari
begira joatea, zuloz betetako kaleetan
oharkabean hankak bidean galtzea eta
esku tiratze batekin berriro gora egitea.

Bortizki heldu nau besotik eta su-
kaldearen ondo-ondoan dagoen
gelara eraman. Gurasoen ohea dut
pare. Gurutze azpiko ohantzea.
Ostirala da. Eta arratsaldean ez naiz A Kaobazko egurra.
eskolara itzuliko. Badakit AMAk gozo- i
dendatik pasatzeko tartea egin duela R’
gaur goizean eta txokolate zati
mardula daramala ezkerreko be-

sotik zintzilik duen poltsan.

Kotoizko blusako botoiak as-
katu dizkit banan-bana. Leun
ari da. Anestesikoen usaina

bere hatzetan. Lepo atzetik

lehenengo eta ile beltzara-
na belarri atzetik pasaz egin
dit laztan, maltzurki.

— Noiz dator AITA?—, galdetu
diot.

Ez entzunarena egin du,
ostera.

Alboko aulkian jarri du
alkondara. Txukun. Eta
gonako ezker partean
dagoen kremailerara
eraman ditu eskuak. Le-
kua egin du Nire besoa

alboratuz. Beheraino era-
man du, azkar, bidean tra-
barik aurkitu gabe, eta zaia
bere horretan erori da, zaku huts bat
bezala.

Berokia eseki du etxe-
ratu bezain laster. Ez du
denbora galtzeko tarte-
rik. Bekokitik izerdi tan-
tak lehortu ditu bere
izenaz brodatutako za-
piarekin. Sukaldeko ma-
hai gainean utzi ditu
erositakoak. Xaboi za-
tiak txokolate itxura ere
izan lezake une horretan
bertan.

Eskuz egindako kuleroak eta kami-
seta NIk neuk kentzeko keinua egin
dit. Bere aurrean biluztu naiz, lotsati.
Eta ohean etzateko agindua eman du,
Katua zain dauka. Eta na- keinuz hura ere.
giak kentzeko lehenengo sei-
nalea egin du, AMAri lanean
hasteko baimena eman diola
iradokiz.

Sargoria da eguerdia. Eltzean
bezperako babarrun lehorren
arrastoak besterik ez dira ageri.
Euliak lanpararen orbitan eta sa-
guaren karraska edarrapian.

Hankak zabaldu dizkit bortizki eta
guata zati bati bultzaz sartu da Nlre
erraietara. Eta kotoiz itxi du uzkia
bera ere. Sudurzuloetara joanda
estali ditu gorputzeko ia zulo
guztiak. Ahoan masail
hondoetan egin ditu ko-

toizko habiak.
Xaboi zatia ur hotze-
Kristalezko armairuaren hondoan tan sartu eta gorputze-
gordetako kikara eta platertxoak atera an igurtzi dit. Harria la-
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rruaren kontra ohe gainean. Aparra leundu du baieta
hezearekin. Ur soberakinak saihetsen artetik topatu
du ihesbidea. Ohe estalkia bera egin da.

Maindire tankerako zera zuri batez estali du Nlre
gorputza. Bere ilearen puntek lausotzen dute ikusme-
na, kilimak eragiteraino. Eskumuturretatik heldu, ha-
tzak elkarri harilkatu eta nakarrezko errosarioa nabari
dut esku artean.

Zutituta, tente, irrinoa luzatu dio begi aurrean sortu
duenari.

Esku-azpiarekin estali dizkit begiak.

Kafea prest dago.

kK k

Zer den ilunari begira egotea. Zer isiltasuna. Zer gale-
ra. Zer herioa. “Ez sekula lorik egin sabela izaraz estali
gabe”. Loak hartu aurrekoak. Hegaldatu ezin duen he-
gazkin porturatua. Nahia eta ezina.

kK%

Zer motatako loa izango ote da heriotzarena? Kirofa-
noetako argi zuriek itsutzen duten modukoa nahi nu-
ke izatea Nlrea, arnasa hartzeko aukera ematen duen
horietakoa. Itsualdi eternala. Etzanda irudika nezake
neure burua une horretan. Mihise zuria hozten doan
gorpuaren gainean. Eta entzungo nituzke erizainek
hildakoaren bueltan egindako komentarioak. Kirofano
mahaiaren larru izoztua bizkar hezurrean.

Obsesibo konpultsibo baten gogoetak. Kabituko al
da NIre gorputza hilkutxan? Jakingo al du ZUk okasio-
rako arropa egokia aukeratzen? Azkazalak margotuta,
eskuetako hatz endredatuak sabel gainean nahi nituz-
ke izan. Tanatorioko gelan eszena bat. Keinu bat beira-
ren beste aldetik, izozkailuko tenperaturan Nlre gor-
putza gogor eta garbi, usteltzetik urrun mantenduko
duen kameratik. Errosariorik ez. Lorerik ez. Begiak ire-
kitzeko gai den hilotza ez besterik.

kK %k

AITONA hil da. Baserria. Errosarioaren marmarra lo-
gelan. Kandelak hilkutxaren albo banatan. Apaizaren
Biblia esku artean. Ur bedeinkatuaren zipriztinak. In-
tsentsu usaina. Kea. Antzerkia.

Arratsaldeko bostetako kanpaikadekin bat estali zu-
ten kutxa. Kandelak alboratu eta gizonezkoen sorbalda

gainean jaitsi zuten gor-

pua. Eskaileran behera tantaka

hasi zen zerraldoa. Kiratsa barreiatu zen etxe osoan ze-

har. Arnas dezaket oraindik usain hura. Hilotzaren ho-

bietatik gorputzeko likidoen ihesa. Izebaren larritasu-

na eta berehalako garbiketa lanak. Agureen histeria.

Sukaldeko azulejoen hotza. Txorrotako ur tantak. Katu
beltzaren gozatua.

kkok

Ez dut oraindik ohitzeko astirik izan. Bat batean ger-
tatzen diren gauzekin betitik izan dut asimilaziorako
denboraren beharra.

Berdin jarraitzen duela dirudi. Ez da bere lekutik mu-
gitu azken sei hilabeteetan. Eta denborak jarrai dezala
bere horretan lanean. Gaur ere ez. Hobe bihar... Bihar
izango da hankartean dudan minbiziaz hitz egiteko
eguna, artean betiko loak hartzen ez banau... ihesean.

Milaka esker Xabier I1zaga eta Koldo Izagirreri,
edizioan laguntzeagatik.
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