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N
agikeria. Sofatik oherako bi-

de eternoa. ZU lanean eta NI

oraindik gauetik iheska. 21

gradu kalefakzioaren leihati-

latxoan. Nagi dabil berau ere,

gas bidezko berotasunak ez

baitu urtarril hotzari estalki-

rik egiteko nahi handirik era-

kusten. Ez nire hezurretan behintzat, ez nire barnean

behintzat. Azkenaldian hotzak sentitzen ditut erraiak;

arraro dut gorputza, arraro burua. 

Ostirala da. Marmar xelebre horrek oherako bidera

darama nire gogoa –telebista puta honek ez dakar es-

perantza izpirik–. Garai batean “rokingostiralak” izan

zirenak, egun “Salvame Deluxe” baten inguruan baino

ez dira gauza. Ustekabeko irautea. Ostiral atsekabetu

bat gehiago. Besterik ez. Kontzertuak, afariak, goizalde-

ra arteko parrandak, sexuak erretako orduak, bihara-

munak… Denbora. Iraungitako denbora osoa.

Hankak airean uzten dituen siloian egin du ZUk as-

paldian gotorlekua, eserita dagoen tokitik ordenagai-

lu portatilaren kablea entxufetik gertuago dagoelako

aitzakia erabat bereganatuta. Larru sintetikozko sofa

hotzera baztertu nau, baztertu naiz. Badakit distan-

tziaren mugetan sentitzen dela erosoen, sexu anaba-

sara eraman dezakeen inbasio melankolikorako tarte-

rik utzi gabe. 

Elkarrengandik pare bat metrora pasatzen ditugu

iluntzeak ZUk eta NIk. Haurren zalapartak nahi nituzke

orain bizitzaren itzulinguru honetan. Telebistaren ho-

tsa besterik ez lau pareton artean. Telebistako aurkezle-

aren ahotsaz lokartu izan naiz azken ostiraletan, neure

barruari pentsamenduak sortzera behartzearekin bat.

Ostiralak.

– Ohera noa. 

– Luzerako daukat –, erantzun du ZUk. 

Ez du begiak pantailaren aurretik kentzeko keinu txi-

kiena egin, Whatsappari begiratu bat, ozta. Lo aurreko

musurik ez. Laztan bakar bat ere ez. Distantziaren mu-

gan beti. Urrutiko aginte baten moldeetan, beti kome-

nitako sintonian.

Komunera joatea errituala da. Barregarria zaio esaten

diodan edonori oheratu aurretik egiten dudan azken

gauza ipur masailak konketa gainean jartzea dela onar-

tzea. Betiereko auzo-lotsak are lotsagarriago egiten du NI-

ren burua. Bizitzak ekarritako mania sortak. Maite ditut.

Maite dut mugikorraren argietan galtzea. Maite dut

Facebook eta “lagunen” ergelkerietan lerde jarioan ego-

tea. “Gaur hamar urte ezagutu ginela, eta inoiz baino

zoriontsuago sentitzen naiz. Mila esker emandako guz-

tiagatik. Asko maite zaitut”. Plazerezko ergelkeriak.

Maite dut oherakoan izarak oinekin zimurtzea, maite

xuxurlaz lokartzea, maite ditut amaren eskuak, maite

amonaren bihotz taupadak belarrian, maite gorroto

izan ez dezakedan guztia.

Gorroto dut gauean hortzak garbitzea. Hortzorearen

hoztasuna hortzoi odolduetan. Nikotinaren arrastoak

mingain erian, Listerine zuritzaileak egunez egindako

bekatuak esmalte berrituarekin estaliko dituen espe-

rantzaz. Alferrik. 

Titi puntak gogortzen zaizkit eranzten naizen oro.

Ohe gainean irudikatzen dut ZU oroitzapen lausoetan.

Biluzik, tente, gosez, batzuetan. ZUren bizkar iletsua

baino ez besteetan, gorakoa eragiten didan alkohol ki-

ratsak erabat hartuta. 

Primarkeko polarrezko pijaman estaltzen ditut azken

denboran nardagarriak egiten zaizkidan memoriaren

erasoak. “I love bed” jartzen duen jertsearen azpitik bi-

guntzen zaizkit berriro titimuturrak, ohean sartu au-

rretik NIren burua nondik eramango dudan pentsatzen

dudan bakoitzean. 

Izara garbitu berriekin itzuli naiz berriro AMArenera.

Amodioaren lehenengo orduetara. Harreman hasibe-

rrietara. Elkarrekin emandako estreinako orduak, lehe-

nengo pelikulak zineman, hatzak ile artean, musuak. 

Igandero egiten genuen ZUren AMAren etxerako bi-

sita, iganderoko bermuta, iganderoko paella, igandero-

ko arratsalde bakartiak parkean. ZUren futbol partidak

telebistan, erremonte apustuak Galarretan, armagnac

kiratsa. Igandeak. 

Buruan dut aspaldidanik iheserako plana. “The Gre-

at Escape” txiki bat 78 metro koadroko etxean. Aterik

gabeko fuga. Edo “The Shawshank Redemption” bat.

Ez nuke Tim Robbinsek bere plan ezkuturako darabi-

len Raquel Welchen posterrik beharko. Komuneko is-

piluaren atzekaldea zulatzea nahikoa litzaidake utzi-

I-H-E-S-A
Ariane Kamio



tako orbanez ZU ohartu ere ez egiteko. Lehiakiderik ez

da sortu konketako txiza arrastoen kontra. Nazka.

Edozein gau nahikoa nuke aztarnarik utzi gabe alde

egiteko. ZUren astelehenetako elkarte bilera luzatue-

tan, astearteetako mus saioetan, asteazkenetako

mendizaleen afarian, ostegunetako sagardotegian

edo ostiraletik aurrera datozen hamaika mozkor fase

desberdinetan. 

Oinatz txiki bat bakarrik. “Agur, maitia” bat baino ez

ihesaren ahoan, ZUk arduraren bulkada aurrez aurre

ezagutzeko izango zukeen estreinako aldirako. Kamera

ezkutuz ikusiko nuke bentiladore ondotik –han goitik–,

ZUren aurpegiaren modalitate desberdinen lekuko isil,

ezker eskua galtontzilo zikinetan sartua izango zukeen

bitartean. 

Plazerez urtuko nintzateke etxeko atea azken aldiz

itxiko nukeela jakingo banu. Plazer betierekoa. Fanta-

sia gauzatzea. Gau erdian giltza sorta errekan itotzen

ikustea. Bizitza oso bat urkatzea. 

***

Urdina eta txuria. Lasaigarriak ur eztitan zintzurretik

behera. Mihiseen laztanak eta burkoaren estua. 

***

AMAren eskutik noa Ondarreta kaletik. Bazkalordua

da. Eta berandu dela iradoki dit. Eskolara etorri zait bi-

la. Ordu batean amaitzen ditu on Ramon haginlariare-

kin kontsultak. Erizain aritzen da. “Laguntzaile”, dio

berak. Anestesikoen usaina eskuetan darama, natu-

raz; betitik. 

Janari-dendan sartu gara. Indarrez eusten du NIre es-

kua eta sutsuki sarrarazi nau, bultzadatxoaz. Xaboi zati

bat baino ez. Ordaindu eta kanpora berriro.

Tente doa kaletik; irribarrerik ez aurpegi azal leune-

an. Koipez josi du bisaia gaur ere, eguzkiaren aurrean

dir-dir handiagoarekin ikus diezaion paretik pasatzen
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den orok. Larruz egindako berokia darama jan-

tzita; takoidun zapatak eta ondo lisatutako

gona eta alkondara. Perla bana belarri ba-

koitzean; brillantedun lepokoa eta eraztun

bakarra, ezkontzakoa. Dama bat. 

Begiak bete argi begiratzen diot behe-

tik, metroa baino gehiagoko tartea bai-

tago nire begietatik bere bururaino. Le-

poa okertzeak ez dit, ordea, jarrera

txarrik eragiten. Maite dut kaletik hari

begira joatea, zuloz betetako kaleetan

oharkabean hankak bidean galtzea eta

esku tiratze batekin berriro gora egitea. 

Ostirala da. Eta arratsaldean ez naiz

eskolara itzuliko. Badakit AMAk gozo-

dendatik pasatzeko tartea egin duela

gaur goizean eta txokolate zati

mardula daramala ezkerreko be-

sotik zintzilik duen poltsan. 

– Noiz dator AITA?–, galdetu

diot.

Ez entzunarena egin du,

ostera. 

Berokia eseki du etxe-

ratu bezain laster. Ez du

denbora galtzeko tarte-

rik. Bekokitik izerdi tan-

t a k  le h o r t u  d i t u  b e r e

izenaz brodatutako za-

piarekin. Sukaldeko ma-

ha i  ga i n e a n  ut z i  d it u

erositakoak. Xaboi za-

tiak txokolate itxura ere

izan lezake une horretan

bertan. 

Katua zain dauka. Eta na-

giak kentzeko lehenengo sei-

nalea egin du, AMAri lanean

hasteko baimena eman diola

iradokiz. 

Sargoria da eguerdia. Eltzean

bezperako babarrun lehorren

arrastoak besterik ez dira ageri.

Euliak lanpararen orbitan eta sa-

guaren karraska edarrapian.

Kristalezko armairuaren hondoan

gordetako kikara eta platertxoak atera

ditu AMAk. Haien ondoan jarri ditu AITArekin ezkon-

du zeneko zilarrezko goilara txikiak. Mahaizapi bro-

datuak alboetan eta edari bizietarako kopatxoak

aurrean. 

Sukaldeko goikaldeko armairutik gaileta ku-

txa eta mahai gaineko txokolatea prest utzi

ditu. Kafe kondarren zorroa sutondoan

eta ura irakin bidean utzi ditu. Beltza-

randua du azala.  

Bortizki heldu nau besotik eta su-

kaldearen ondo-ondoan dagoen

gelara eraman. Gurasoen ohea dut

pare. Gurutze azpiko ohantzea.

Kaobazko egurra. 

Kotoizko blusako botoiak as-

katu dizkit banan-bana. Leun

ari da. Anestesikoen usaina

bere hatzetan. Lepo atzetik

lehenengo eta ile beltzara-

na belarri atzetik pasaz egin

dit laztan, maltzurki. 

Alboko aulkian jarri du

alkondara. Txukun. Eta

gonako ezker partean

dagoen kremailerara

eraman ditu eskuak. Le-

kua egin du NIre besoa

alboratuz. Beheraino era-

man du, azkar, bidean tra-

barik aurkitu gabe, eta zaia

bere horretan erori da, zaku huts bat

bezala. 

Eskuz egindako kuleroak eta kami-

seta NIk neuk kentzeko keinua egin

dit. Bere aurrean biluztu naiz, lotsati.

Eta ohean etzateko agindua eman du,

keinuz hura ere. 

Hankak zabaldu dizkit bortizki eta

guata zati bati bultzaz sartu da NIre

erraietara. Eta kotoiz itxi du uzkia

bera ere. Sudurzuloetara joanda

estali ditu gorputzeko ia zulo

guztiak.  Ahoan masail

hondoetan egin ditu ko-

toizko habiak. 

Xaboi zatia ur hotze-

tan sartu eta gorputze-

an igurtzi dit. Harria la-
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rruaren kontra ohe gainean. Aparra leundu du baieta

hezearekin. Ur soberakinak saihetsen artetik topatu

du ihesbidea. Ohe estalkia bera egin da. 

Maindire tankerako zera zuri batez estali du NIre

gorputza. Bere ilearen puntek lausotzen dute ikusme-

na, kilimak eragiteraino. Eskumuturretatik heldu, ha-

tzak elkarri harilkatu eta nakarrezko errosarioa nabari

dut esku artean. 

Zutituta, tente, irriñoa luzatu dio begi aurrean sortu

duenari. 

Esku-azpiarekin estali dizkit begiak. 

Kafea prest dago.

***

Zer den ilunari begira egotea. Zer isiltasuna. Zer gale-

ra. Zer herioa. “Ez sekula lorik egin sabela izaraz estali

gabe”. Loak hartu aurrekoak. Hegaldatu ezin duen he-

gazkin porturatua. Nahia eta ezina. 

***

Zer motatako loa izango ote da heriotzarena? Kirofa-

noetako argi zuriek itsutzen duten modukoa nahi nu-

ke izatea NIrea, arnasa hartzeko aukera ematen duen

horietakoa. Itsualdi eternala. Etzanda irudika nezake

neure burua une horretan. Mihise zuria hozten doan

gorpuaren gainean. Eta entzungo nituzke erizainek

hildakoaren bueltan egindako komentarioak. Kirofano

mahaiaren larru izoztua bizkar hezurrean. 

Obsesibo konpultsibo baten gogoetak. Kabituko al

da NIre gorputza hilkutxan? Jakingo al du ZUk okasio-

rako arropa egokia aukeratzen? Azkazalak margotuta,

eskuetako hatz endredatuak sabel gainean nahi nituz-

ke izan. Tanatorioko gelan eszena bat. Keinu bat beira-

ren beste aldetik, izozkailuko tenperaturan NIre gor-

putza gogor eta garbi, usteltzetik urrun mantenduko

duen kameratik. Errosariorik ez. Lorerik ez. Begiak ire-

kitzeko gai den hilotza ez besterik.

***

AITONA hil da. Baserria. Errosarioaren marmarra lo-

gelan. Kandelak hilkutxaren albo banatan. Apaizaren

Biblia esku artean. Ur bedeinkatuaren zipriztinak. In-

tsentsu usaina. Kea. Antzerkia. 

Arratsaldeko bostetako kanpaikadekin bat estali zu-

ten kutxa. Kandelak alboratu eta gizonezkoen sorbalda

gainean jaitsi zuten gor-

pua. Eskaileran behera tantaka

hasi zen zerraldoa. Kiratsa barreiatu zen etxe osoan ze-

har. Arnas dezaket oraindik usain hura. Hilotzaren ho-

bietatik gorputzeko likidoen ihesa. Izebaren larritasu-

na eta berehalako garbiketa lanak. Agureen histeria.

Sukaldeko azulejoen hotza. Txorrotako ur tantak. Katu

beltzaren gozatua.

***

Ez dut oraindik ohitzeko astirik izan. Bat batean ger-

tatzen diren gauzekin betitik izan dut asimilaziorako

denboraren beharra.

Berdin jarraitzen duela dirudi. Ez da bere lekutik mu-

gitu azken sei hilabeteetan. Eta denborak jarrai dezala

bere horretan lanean. Gaur ere ez. Hobe bihar… Bihar

izango da hankartean dudan minbiziaz hitz egiteko

eguna, artean betiko loak hartzen ez banau… ihesean. 

Milaka esker Xabier Izaga eta Koldo Izagirreri,
edizioan laguntzeagatik.
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