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ireportu batean bizi
naiz. Nirea ez da peli-
kuletako aireportu
bat, ordea. Hemengo
pilotuek ez dute musi-
ka-bandarik izaten

atzean. Jendea elkarri begira gera-
tzen ez den aireportu bat da nirea,
bidaiariak bizkarrak karga-karga
eginda dabiltzana, poliziek zaindua,
bere denbora eta arnasak metalezko-
ak diren aireportu bat. Hesien gaine-
an ukondoak bermatuta jendearen
joan-etorri presatuei begira jarri
naiz. Nora ote doazen galdetzen diot
nire buruari, norabait ote doazen
edo denbora errazago iragate aldera
soilik dabiltzan oinez, hanken ibiliak
ordulari digital erraldoien barruko
zirkuituak azkarrago mugituko di-
tuen esperantzaz.
Badakizue, mun-
du  h o n e t a n  e z
dago aulki bate-
an eta bakarrik
e s e r it a  e g o t e a
b a i n o  e k i nt z a
e z e r o s o a g o r i k .
N o r a  b e g i r at u ,
besteak gure ego-
eraren erridiku-
luaz jabe ez dai-
tezen? Eskerrak
mugikorrak as-
matu ziren ezer
egiten ari ez ga-
renean ere zer-
bait egiten ari ga-
renaren itxurak
egin ahal izateko. 

Aireportu bate-
an bizi naiz. Nire
a i r e p o r t u a k
etorbide zabalak
eta kale estuak

dauzka, etxeak eta parkeak, esko-
lak eta fabrikak, itsasoak eta men-
diak. Urtaroak ere igarotzen omen
dira bertatik, baina erotuta dabil-
tza aspaldion. Abuztuko azkeneko
asteburua da hau, baina otsailez mo-
zorrotuta iritsi da, euritsu eta ospel.
Hesiaren atzean Arriaga ikusten dut,
Udaltzaingoaren zintaz itxia. Gaur
urtebete hemen ibiliko zen jendetza
irudikatu dut, txosnen zarata Area-
tzan eta katxi edalontzi zanpatuak
espaloi gainean. Egunsentia, ezeza-
gunak ere kide bilakatzen ditugun
gaupasaren osteko euforia une hori.
Gaur bidaiariak baino ez ditut ikus-
ten, bidaiariak eta estazio eta igogai-
luetako elkarrizketa hotsak, espazio
eta denbora hutsak hitzez estaltzea
beste helbururik ez duten jardun hi-

peraktibo horiek. Hegaldien panela
erotu egin da; iraila baino ez da ager-
tzen. Eta irailetik aurrera, ezer ez.
Honek denak zentzurik ba ote dau-
kan galdetzen diot nire buruari; hitz
hauek, inguruan entzuten den musi-
kak, ze zentzu daukan guztiak. Ba
ote den hegalditik hegaldirako pa-
rentesi-arte honetan irauten duen
ezer, eragiten digun zerbait. Edo hor-
txe jarraitzen dugun, Godoten espe-
roan. 

Aireportu batean bizitzearen aje-
ak, badakizue. Inguruan dauzkada-
nen gorputz kargatuak arindu
nahiko nituzke, orno eroriak zu-
zendu, ikaraz betetako zorroak
hustu. Eta, halako batean, nire itzala
ikusi dut lurrean, noragabe eta biz-

kar ra  makur-
makur eginda.
Martxotik ho-
na entzun, ira-
kurri eta esan
ditudanak he-
zurren artean
pilatu izan ba-
litzaizkit beza-
la. Ez-uda, ez-
f e s t a k .  D e na
mugitu didate.
Eta ni ere hara-
h o na  a b i at u
na i z ,  i n g u r a -
tzen nauten ez-
le ku  e t a  e z -
d e n b o r a k
ibiliaren ibiliz
urtuko direla-
koan. Hegazkin
bat hartu nahi-
ko  nu ke ,  A b u
D ha b i r a  e d o
iazko abuztura,
adibidez. •Abuztuko azken asteburua da, baina Udaltzaingoaren zintaz itxia ikusten dut Arriaga. Marisol RAMIREZ | FOKU
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