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pasadizo

E
gunero ikusten zaitut, baina ez
dakit nor zaren. Egunero agur-
tzen zaitut. Hotz egiten duenean
artilezko txano bat daramazu

soinean, ez dizkizu belarriak estaltzen.
Jertse bat eta bakeroak janzten dituzu
normalean, eta oinetako marroiak. Be-
hatzen artean trebeziaz sostengatzen di-
tuzu klinex paketeak eta zigarroak piz-
teko koloretako txiskeroak. Erosleak
erabakitzen du prezioa. Jendeak euro
bat eman ohi dizu. Begi txikiak dituzu,
biziak, eta irribarrez oihukatzen diozu
«egun on!» lanerako bidean-edo pasadi-
zotik presaka igarotzen den orori.

Zu ere egunero ikusten zaitut. Ez da
hainbeste gure auzoko kaleetara ailega-

tu zarela. Goizetan burdindegiaren kan-
poaldean egoten zara, kale kantoian;
arratsaldeetan banketxearen eta okin-
degiaren artean. Ilea txirikordaz betea
daukazu eta azala gaua baino beltzagoa.
Ez dakit nor zaren eta ez dakit nola du-
zun izena, baina, ziur aski, urrun dago-
en herrialde batetik ailegatu zara gure
artera, nik ez dakit nola. Elkar agurtzen
dugu egunero, zuk beti eskua luzatuz.
Hori da dugun kontaktu bakarra.

Zu, bai zu… zu ere egunero ikusten
zaitut, zubian. Bueno, azkenaldian geroz
eta gutxiago. Lurrean eseri eta kartoi ba-
tean idatzitako hitz trakets batzuekin la-
guntza eskatzen duzu. Ez zaitut inoiz
agurtu, begirada lurrean galduta izaten

duzu, eta pentsamenduak… nork daki.
Eta egia esan behar badut, batzuetan be-
giratu ere ez dizut egiten.

Ikusleak pertsona horiei begietara be-
giratzera derrigortu nahi izan ditu
Ekain Irigoien zinemagileak egin duen
lehen lan dokumentalean, “Hijos de
Dios”. Madrilen kalean bizi diren bi gizo-
nen bizitzak jaso ditu. Javi eta Romera-
les. Bizipen latzak, muturrekoak. «Inork
asmatuko al genuke egoera horiek kude-
atzen? Egoerak berak edonor jar dezake
kalean, eta betiko», dio. 

Ez dut erretzen, baina gainditu nahi
nituzke lotsak, aurreiritziak eta beste
mila aitzakia. Txiskeroaren aitzakiare-
kin nor zaren galdetu nahiko nizuke. •
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E
uskaraldian izena emateko epea
zabaldu da, ahobizi edo belarri-
prest izateko aukera», irakurri
dut NAIZen. Honezkero inork

gutxik uste izango du ahobizi izateko
jan-edanean jarduteko trebatu beharra
dagoenik, edo egun osoan maskarari
eusten ohitu ostean denok garela bela-
rriprest.

Aurreko edizioa hasi zen egun berean,
irratian izan nintzen hizkuntza ohiturak
aldatzeko ekimen horretaz mintzatzen,
GAUR8n horren gaineko erreportaje bat
argitaratu genuen eta. Erredakziora bi-

dean, zigarro bat atera nuen, baina kon-
turatu nintzen ez nuela surik. Pareko ta-
bernaren kanpoaldean gazte bat zegoen,
ez horren gaztea, erretzen. «Perdona.
¿Tienes fuego?», esan nion, ahobizi.
«Gaizki hasi duzu ariketa», erantzun zi-
dan, ahobiziago eta beharbada belarri-
prest barik belarrimotz nintzela pentsa-
tuz. Txamarraren lepoa altxatu eta,
diplomatiko baina zintzo, esan nion:
«Zuk ederto hasi duzu, ba».

Egia esateko, beste testuinguru batean
euskaraz mintzatuko nintzaion. Orduko
hartan tabernarekin, edo taberna horre-

tako giro errespetagarri bezain erdaltza-
learekin, identifikatu nuen lagun hura. 

Egun bereko arratsaldean, lanetik atera
berri, beste zigarro bat atera eta txiskero-
rik gabe jarraitzen nuela konturatu nin-
tzen. Taberna bateko terrazan neska gazte
bi ikusi nituen, haietako bat Amerikako
zaporea duten zigarro horietako bat erre-
tzen. Han joan naiz zuzen: «Baduzu su-
rik?». «¿Qué...?», neska erretzaileak. Eta
nik ezer esan baino lehen, beste neskak,
belarriprest, Hego Amerikako doinuare-
kin: «¡Que si tienes encendedor!».

Horixe da ideia. •
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