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arteka arrotz sentitzen
naiz nire gorputzean.
Ez dakit sekula gerta-
tu ote zaizuen. Mila bi-
zitza bizitzea, eta zu-
rearekin ahaztea.

Haurtzaroko komiki hartako prota-
gonista bilakatzea, Gabai. Brontze
Aroan mamutak ehizatzea; Orrea-
gan harriak botatzea; erromatarre-
kin tratuan aritzea. Eta, bat-bate-
an, hemen eta orain lur hartzea,
«hau al naiz ni?» galdezka. Ba bai,
Gabai.

Nire inguruan pantailak baino ez
ditut ikusten. Pantaila bat patrikan,
pantaila bat lan-mahaian, pantaila
bat besaulki parean. Presaka nabil
batetik bestera. Isiltasunak izutu
egiten nau. Eta patrikako gailuan
hartzen dut babes. Twitterra eta Fa-
cebooka, ia minutuero berritzen di-
ren Interneteko orriak, epaileak Ma-
d r i l e n  e t a  t i r o a k  E t i o p i a n ,

hauteskundeak Venezuelan eta er-
tzainak Donostiako Alde Zaharrean.
Denak nahasian, pure eginda. Bate-
tik bestera jauzika nabil, zentzume-
nak beren onetik aterata, emozioak
pil-pilean beti, munduarekin hase-
rre batean eta hunkituta hurrena,
azala puri-purian. 

Pantaila batean kabitzen da mun-
dua eta antsiaz irensten ditut bere
irudi eta hotsak; denak nire gorpu-
tzean xurgatu nahiko banitu bezala
nabil. Handik hona nabil nirea ez
den alokairuko etxe honetatik atera
ere egin gabe, eta gauez, begiak bil-
du eta lurralde harrigarrietan mur-
giltzen naiz. Trumpekin egiten dut
amets, eta, bat-batean, Amazoniako
oihanetan domino fitxen gisa jaus-
ten ari diren zuhaitz-azpietatik ihe-
si abiatzen naiz. Izerdi patsetan ha-
r r a p a t z e n  n a u  i r a t z a r g a i lu a k ,
gaueko munduaren zeharkalditik
arnasa bere onera ekarri ezinik. Lo-

aren eta kontzien-
tziaren arteko ibilbi-
de mantsoan estro-
p e z u k a  ko mu n e r a
iritsi eta, batzuetan,
ez dut ispiluan ageri
den aurpegi zurbil
hori ezagutzen. Noiz
atera ziren bizar latz
horiek, azaleko or-
bain hori ,  garatxo
hau. Zergatik hanka
pisu hauek, sorbal-
da erori hauek, biz-
k a r  m a k u r t u  h a u .
Mundu oso bat pol-
t s i ko a n ,  e t a  h a i n
arrotza den gorputz
hau soinean. Nirea
ote da egiaz? Ba bai,
Gabai.

Eta, hala, pantaila-
t ik  pantai larako
erromesaldian fut-

bol zelai huts bati begira geratu
naiz, denbora nolabait irudiz bete
nahian. Eta hantxe ikusi dut. Olatu
bat zela uste izan dut hasieran, mu-
gimendu bat harmailetan. Begirada
zolitu eta koloreen artean pertsonak
bereizi nahian ari nintzela ohartu
naiz ezetz, hor ez dagoela inor, orde-
nagailuz sortutako efektu bat baino
ez dela jendea zirudiena. Animatu
bai baina trabarik egiten ez duten
zale birtualak, 0-ak eta 1-ak. Matrix.
«Zalerik gabeko futbola, musika ga-
beko dantza», irakurri dut pankarta
batean.

Azkenean gertatu egin baita. Mun-
duak ez dauka gure beharrik. Etxeko
leihoek ere pantaila itxura hartu du-
te, eta zalantzan nago bestaldean
ageri dena benetakoa edo ordena-
gailu batek sortua den. Eta kontura-
tzerako nire gorputz-haragiak ara-
katzen ari nintzen, USB konexio bat
aurkitzeko itxaropenetan. •

Donostiako Reale Arena futbol estadioaren inguruan ikus daitekeen pankarta. Juan Carlos RUIZ | FOKU
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