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4 urte bete nituen lehengo hilabetean.
Mundu guztia bezala zahartzen ari naiz,
baina nire barruan oraindik 28 urteko
neska gazte bat bizi da. Ez hori bakarrik,
neska gazte horri iruditzen zaio adin ho-
rretan ezagutu zituen lagunek adin bera

izaten jarraitzen dutela. Nekanek 24 eta Jonek 32, adi-
bidez.

Ez dut bikoterik, ez umerik, ezta etxean konpainia
egingo didan maskotarik ere. Gizartearentzat bakarrik
dagoen pertsona bat naiz. Sobrantea. Bilera guztietara
joan daitekeena, umerik ez duelako besteren ma-
rroiak egiteko denbora duena, arazorik ez duena.
Oraindik gogoratzen dut, umetatik ezagutzen nauen
emakume batek supermerkatuan egin zidan galdeke-
ta batean bikoterik ez nuela eta bakarrik bizi nintzela
esan nionean jarritako pena aurpegia. Bizitza honetan
gerta dakizukeen desgrazia
handiena balitz bezala.

«Igande arratsaldeak tris-
teak dira bakarrik zaudene-
an», hori pentsatuz bizi
nintzen orain gutxi arte.
Zure inguruko lagun guz-
tiek familiako eta bikote
planak egin dituztelako, pa-
rrandara gero eta gutxiago
ateratzen zarelako eta bes-
tondorik ezak pentsamen-
du hori handitzen duelako.
Aste berean partekatu
nuen sentimendu hori bi
lagun desberdinekin. Batek estatistikekin erantzun zi-
dan: «Mirari, estatistiken arabera, bikoteen ehuneko
laurogei 40 urte betetzen dituztenean banatzen dira.
Beraz lasai, zure lagunak laster banatuko dira». Biga-
rrenak hauxe esan zidan: «Mirari, pentsatu igande
arratsaldeetan bikotearekin gaizki dagoenak harekin
egin behar duela lo eta astelehen goizean, asteartean,
asteazkenean... ere arazoek hor jarraitzen dutela».

Duela hiru urte oporretara bakarrik joateko eraba-
kia hartu nuen. Nire beldurrak izan nituen eta nik us-
te dut ingurukoen galderek gehiago beldurtu nindute-
la: «Bakarrik joatera ausartzen zara?», «Ez dizu
beldurrik ematen?», «Zer egiten duzu egun guztian
zuk bakarrik?», «Ez zara aspertzen?».

Gizarte hau bera diseinatuta dago dena binaka egi-
teko. Antzerkirako bi sarreren zozketa, bi lagunen-
tzako asteburu pasa nekazal turismo batean, bi lagu-
nentzako otorduak oparitzea… 

Zozketa batean talasoterapia zirkuitu baterako bi
sarrera tokatu zitzaizkidan behin, bere gosari eta
guzti. Nola ez, bi lagunentzat. Saria irabazi nuela ja-
kinarazi zidanari galdetu nion ea bi egun desberdi-
netan joan nintekeen, ni bakarrik bi egunetan. Zur
eta lur geratu zen nire eskariarekin. Talasoterapiara
deitu eta ezezkoa eman zidaten, bakarrik joan nahi
banuen joateko baina beste sarrera galduko nuela.
Ba zer nahi duzue esatea, batzuetan lana ere bada li-
bre dagoen norbait bilatzea. Gustura joango zinate-
keen pertsona horrek kalabazak eman badizkizu eta
beste norbaiten bila hasi behar baduzu, lan bikoitza
ekartzen dizu. 

Oraindik gogoan dut, nola eman zidaten ezkontza
baterako gonbidapena, sobrearen kanpoaldean hauxe
jartzen zuela: «Mirari eta laguna». Bakarrik joanda as-
pertuko ote nintzen beldurrez edo ezkontzako beste
100 pertsonekin sozializatzeko gaitasunik izango ez
banu bezala. 

Bada oraindik ikasi ez dudan gauza bat, niretzat ba-
karrik kozinatzea. Beti lagun gehiagorentzat prestatu
izan ditut otorduak eta niretzat bakarrik dilista eltze-
kada bat egiten ez dut asmatzen. Gehitu horri, dilistek
uretan biderkatzeko duten gaitasuna, beraz aste osoa
gauza bera jaten pasatzen dut azkenean. Bakarrik bizi-
tzen, bidaiatzen, paseatzen ikasten den bezalaxe har-
tuko diot neurria horri ere. •
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Gogoratzen dut umetatik ezagutzen
nauen emakume batek supermerkatuan
egin zidan galdeketa batean bikoterik ez
nuela eta bakarrik bizi nintzela esan
nionean jarritako pena aurpegia
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