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Joan da kaletarra –ni, ale-
gia– etxepeko supermer-
katura barazki bila. Gar-
b it u  d it u  e s ku a k  u s a i n
toxikodun olioz, hartu du

orgatxo gorria eta han abiatu da apa-
letik apalerako ibili harroan. Eta
hantxe aurkitu du, bere aurrean, ka-
pitalismoaren kimu berrion ames-
gaiztorik makurrena: ezereza. Ez piper
gorri eta berderik, ez kuiatxorik, ez la-
ranjarik, ez mandarinarik, ez gaileta-
rik... Denak falta. Eta han estutu da
pandemia garaiko mundu distopikora
ustez ohitua dagoen urbanita barazki-
jalearen hauspoa. Han hasi da xanpu,
zabor poltsa eta komuneko paper
marka koloretsuz betetako galerietan

barrena, hara eta hona, orgatxoa bal-
dosa zurietan kinki-klanka darabilela.
Erantzun baten premiaz arakatu ditu
dendari urdurituen begirada ihesko-
rrak. Buzo zuriz jantzitako dendaria
bera bezain estu dagoen larruzko be-
rokidun andreari azalpenak ematen
sumatu duen arte. “Filomena”. Bi gau-
za bururatu zaizkio gure asfaltokume
mokofinari. Lehendabizikoa, santoto-
masetako zerriek eta borraskek antze-
ko izenak edukitzen dituztela. Eta, bi-
garrena, “Filomena” izen arrotza dela.
Ikusi dituela Madrilgo, Toledoko eta
Teruelgo irudiak, baina tokitan daude-
la. Ustez, behintzat.

Poltsa nahi baino arinagoekin
etxera iritsi eta telebista piztu du

zuzenean, informazio bila. Badaki
apokalipsia iritsita ere ETB1en kan-
tujiraren baten enegarren errepika-
pena ematen segituko luketela, bai-
na, badaezpada ere. Eta baserri bat
azaldu zaio pantailan. Eta baserrian
jendea, peto gorriz eta urdinez jan-
tzita. Off-eko ahotsa sumatu du ge-
ro, lehiaketa batek gure euskaldun-
tasunaren esentziara eramango
gaituela adieraziz. Baserrira, noski.
Telebista itzaltzekotan egon da. Az-
toraturik errepasatu du egin gabeko
erosketen zerrenda. Laranjak eta
mandarinak badaki Valentziatik iris-
ten direla. Hortik aurrerakoak, aus-
kalo. Kontsumo talderen batean ize-
na eman behar duela erabaki du
aurrena. Bere lurreko produktuak
jaten ez dituena ez dela “benetako
euskalduna”. Gero, ordea, supermer-
katuan bere inguruan sumatu izan
duen jendearekin akordatu da eta
pentsatu du, akaso,  ez dela bera
gaizki dabilen bakarra. Ea nork era-
bakitzen duen zein den porlandar
euskalakariaren esentzia.

Arnasa berreskuraturik, poltsak lu-
rrean utzi eta besaulkian eseri da.
Automatikoki iritsi zaizkio burura
bere tribuaren inguruan gazteleraz
esan izan direnak. “El mundo aber-
tzale”; “el mundo independentista”,
“el mundo del euskara”. Mundutik
kanpoko munduak; beren baitara
bildutako mundu paraleloak; zaha-
rrak, txikiak, bortitzak, itxiak. Alde
ederrean bizi dira mundutar moder-
noak. Eta kolpera aldatu dira telebis-
tako irudiak. Lizuniagako gaina ikusi
du. “Route barrée”. To mundu zabal
eta kosmopolita. 

Sukaldera jo eta maldizioka hasi
zaio hozkailuari. «Háblame en cas-
tellano», erantzun dio tomate zimel-
du batek. •
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