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D
uela hilabete batzuk galdetu izan bali-
date, ezezko biribila erantzungo nuke-
en. Ezetz, ez nuela nik, sekula, sofa au-
rreko alfonbra polita kendu eta, haren
ordez, gure haurra eroso eta aske mu-
gitu ahal izateko lurzoru bigunik ja-

rriko. Baina, tira, hori ere bada amatasuna: paper
gainean egindako planak iraultzea. Puzzle itxurako
alfonbra horren gainean eserita nago, semearekin
jolasean. Haren mugimenduei arretaz begira, sa-
bel-zauri-titi-esne-horztxo katea aitaren batean jo-
an zaigula pentsatuz. Sarri errepasatzen baitut gu-
raso izan aurretik geneukan bizitza, konplexurik
gabe, nahiz eta orain ezin dezakedan imajina hara
itzultzea.  

Gai interesgarria izan liteke hurrengo “Koader-
noa” lerroz josteko, hala pentsatu dut. Dolua. Itxu-
raz, heriotzarekin baino
dantza egin ezin duen bi-
kote beti inperfektua. Bai-
na, egiazki, bizitzak jar-
tzen dizkigun eskailera
garaiegietara igotzen la-
guntzen digun esku leiala.
Norbere bakardadean pa-
satu behar omen den zera
hori; beti besteren azale-
an irudikatu izan dugun
sendatze prozesu minga-
rria.

Ez dut hemen ezer be-
rririk kontatuko, baina, ti-
ra, esatera nindoan ez de-
l a  gau rko  ko nt u a m i na  e z kut u a n  g o t o r t z e ko
joerarena: ez azaldu zaurgarri jendaurrean, zer ger-
ta ere. Beharbada horregatik, deserosotasuna ukitu
egiten da ia, edozein berriketaldi arinetan inork
bere minari tarteren bat egiten dionean. Blokeoa,
Mona Lisaren pareko irribarreak, hitz makuluren
bat edo beste, pasatzen ari diren segundoak azkar-
tu nahia eta, azkenik, nola ez, barrena askatu due-
naren testigantza arintzera doan ahotsen bat. An-
tza, zaurien aitortzak enbarazu besterik ez die
egiten konpasik gabeko gure bizi erritmoei. 

Bestela, zergatik zaigu hain nekeza besteren mi-
na benetan aintzat hartzea? Akaso, gure burmuine-

tan baditugu biktima arketipoak, eta horietatik ir-
teten den ezein ahotsi kentzen diogu mina izenda-
tzeko eskubidea. Horrek gogora dakarkit Maitena
Monroyk autodefentsa feminista ikastaro batean
kontatu ziguna: prestigiodun abokatu batek nola
salatu zuen genero biolentzia, eta nola inguruak ez
zion sinetsi, bere estatus sozioekonomikoak era-
ginda. Iltzatuta geratu zitzaidan kontakizun hura
eta askotan errepasatzen dut, neure buruari gogo-
rarazteko, pozean bakarrik ez, minean ere izan be-
har dugula maite ditugunen tribu eta abaro. Izan
behar dugula doluaren dantzarako bikote. 

Doluak irakasten baitigu hazten; mihiaz behatza
busti, eta orria elegantziaz pasatzen. Nik neuk due-
la pare bat urte jarri nion dolu izena gertatzen ari
zitzaidanari, egonezin hari. Arinkeria izan liteke
zenbaitentzat, baina niretzat bizitza oso bati agur

esatea izan zen dantza taldea uztea. Urruntzea,
haurra nintzela hartutako bidetik, diziplina molde
batetik, askatasun koregrafiatu batetik, desberdi-
nen arteko elkarbizitzatik; urruntzea, hogeita bost
urtean hori guztia sentitzen lagundu didaten per-
tsona zenbaitengandik. Zerotik haste bat. 

Busti nuen behatza mihiaz, pasatu zen orrialde
hura. Baina iritsi zen nire aurreikuspenetan sar-
tzen ez zen zesarea bat, eta haurrari aurrematriku-
la egiteko garaia, eta giza harremanak errotik moz-
tu dizkigun pandemia bat. Orain kondenatuta
gaude, egunero, zerotik hastera, bizitza bera baita
denboraren joanaren dolua. •
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Deserosotasuna ukitu egiten da ia,
edozein berriketaldi arinetan inork bere
minari tarteren bat egiten dionean.
Antza, zaurien aitortzak enbarazu
besterik ez die egiten konpasik gabeko
gure bizi erritmoei
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