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atzuetan, gauza txikietara begira jartzen
naizenean, iragana ikusten dut. Argazkiekin
gertatzen zait; bizkarrezurra ubelduta eta
hankak erreta dauzkan gorpu baten argazkia-
rekin, adibidez. Baita izenekin ere. Enrique
Rodriguez Galindorenarekin, esate baterako.

Iragana erakusten didatela iruditzen zait. Iragan sarkor
bat, iragan kutsakor bat, dutxatu ondoren zabaltzen den
lurrunaren gisako iragan bat. Ispiluak ixten eta arnasbide-
ak lanbrotzen dituen iragan bat. Edo alderantziz. Ulertuko
didazue, noski. Gela-bete iragan izen batean, argazki bate-
an bildua eta kolpera lehertua eta hedatua. Eta gauza txiki
batetik hitz handiak ateratzen dira bat-batean; hormak
ukabilez jotzen dituzten hitzak, sudur-ahoak plastikoz es-
taltzen dizkiguten hi-
tzak, biriketara uraren
it o m e na r e n  m o du a n
itsasten diren hitzak.
“Tortura”, adibidez. Eta
dutxatik atera berritan
egin ohi dugun gisan,
gure biluztasuna estali
e t a  ko mu n e t i k  i h e s i
abiatzen gara arnasaren
edo arropa garbien bila.
Eta handik minutu ba-
tzuetara, izena edo ar-
gazkia atzendu-uste zai-
g u n e a n ,  ko mu n e r a
itzuli eta hantxe jarrai-
tzen du lurrunak, zoko
guztiak estaliz.

Parranda gau baten
osteko arroparena ger-
tatzen baita batzue-
tan: etxera iritsitako-
an sumatu ez genituen
usainak nabaritzen di-
tugu biharamunean.
Tabakoa, alkohola, izer-
dia.  Denak nahasian,
bezperan baino sarko-
rrago, oihal artetik ihes
egin nahiko balute be-
zala. Arropari begira ja-
r r i  e t a  j a d a  e z  du g u

arropa soilik ikusten: gaua ikusten dugu, bezperako elka-
rrizketak, musika, eromena, pozak, beldurrak. Dena oihal
zati batean. 

Horixe gertatu zitzaidan Galindorekin ere. Izen batek
praktika bat ordezka dezake. Badira izen horren atzean
ezkutatzen diren izen gehiago ere. Ekuazioko X-ak eta Y-
ak. Eta urteak pasa diren honetan, gure begiek ez dute
izen bat soilik ikusten; gela oso bat ikusten dute, lurruna
dariola. Ur zikinez betetako bainera bat eta arnasak zula-
tu ez duen poltsa. Elektrodoak eta zigarrokinak. Bi gorpu
karez estaliak. Hori dena da tortura, baina ez hori baka-
rrik. Norbaitek emandako aginduak ere badira, baina ez
hori bakarrik. Egin ez diren gauza asko ere tortura dira:

soto beltz batean jarri
e z  d e n  k a m e r a  e d o
e p a i l e a k  e n t z u n  e z
duen testigantza. Auzi-
medikuak bete ez duen
txostena eta politikari
b at e k  e r a nt z u n  gab e
utzitako galdera.  Eta
polizia kolpeka Honda-
r r i b i ko  a i r e p o r t u a n .
Oihuak eta jipoiak To-
losako hilerrian. Ia bi
hamarkadatako isilta-
suna. Astindu gabeko
Intxaurrondo-ak. Hori
ere bada tortura.

Ihes egin nahi diogun
arren, iraganak hortxe
jarraitzen du. Merkata-
ritza zentro batera bide-
an eskuinaldera uzten
dugun bidezidorraren
gainean dagoen hesiak
ezkutatzen duen leku
horretan. Orain beste
batzuk omen dira beza-
tu beharrekoak; beste
hizkuntza batzuk, beste
gorputz batzuk. Baina
jakin nahiko nuke zer
gertatzen den ezer gerta-
tzen ez den lekuetan. •Astindu gabeko Intxaurrondo-ak ere badira tortura. Jon URBE | FOKU
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