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H
itzak ikur hutsak dira, edukirik ez badu-
te. Hitzak ez dira soinu bat edo beltza
zurian egindako marrazkia besterik. Hi-
tzen edukia da horiek entzun edo esa-
tean eztarria urratzen diguna, dardara
eragiten diguna. Edukirik gabeko hi-

tzak forma hutsak dira. Oskolak. Lewis Carrollek os-
kola oskolari josiz idatzi zuen “Jabberwocky” poema:
hizkuntza dirudi, baina ez da; hitz hutsen segida hu-
tsa da. 

Errepikapenak hustu egiten ditu hitz batzuk. Esate-
aren esatez edukia higatzen diegu. Ezagutzen duzu
sentsazio hori, hitz bat errepikatzearen errepikatzez
arrotz bihurtzen zaizunekoa. Hutsune, hutsune, hu-
tsune, hutsune. Esan hogei aldiz. Hitz arraioa. Behin
eta berriro entzutean, halako distantzia bat sortzen da
hitzaren eta zure artean: oskola dirudi, kartoizkoa,
arrotza. Horren antzera, baina oso desberdin, hustu
ditugun hitzen zerrenda egiten hasiko naiz. Erabiltze-
aren erabiltzez, esatearen
esatez, edukiz hustu ditu-
gunena. Gaur bat. Tortura.

Joan diren asteetan albis-
te eta titular asko bete ditu
torturak. Hitzak, diot. Gure
diskurtsoetan aspalditik
eta oso maiz erabiltzen du-
gun hitza da. Non eta he-
men. Nork eta guk. Esaldi
erdi-eginak ere baditugu,
buruz dakigunaren erritmo
bereziaz ebakitzen ditugu-
nak. Hemen torturatu egi-
ten da, Zabalza hil arte torturatu zuten, 5.657 pertsona
torturatu dituzte hemen. Eztarririk urratu gabe esa-
ten ditugu, dardararik egin gabe idazten ditugu. Kar-
toizkoa dirudi torturak gure diskurtsoetan. Kartoizko
munstroa.

Normala izango da. Duela ez asko arte esnatzen gi-
nen, gaur bai eta bihar ez, torturari buruzko berrie-
kin. Eta behin eta berriro esaten denak eragiteko gai-
tasuna galtzen du. Berdin gertatu zaigu aurten
kutsatuekin eta hildakoekin. Pandemiaren hasieran,
hildakoak tantaka iristen hasi zirenean, tanta bakoi-
tzak olatua eragiten zuen. Orain, urtebete geroago,
365 “Teleberri” monotematikoren ondoren, hildako-

en zifrek ez digute eztarririk urratzen. Bai, normala
izango da. Harri-koskor bat eskuan hartuta ikusiko
duzu ondoen, eta ukitu, pisua sentitu, hotzetik eta la-
tzetik zer duen sentitu. Baina harri pilari begiratzeko
pauso bat egin beharko duzu atzera; pila handitu eta
beste pauso bat atzera. Berdin egin dugu torturare-
kin, pandemiak hildakoekin: gehiegi dira gertutik be-
giratzeko.

Hitza errepikatzeak edukiz husten du hitza, eta ho-
rrek halako distantzia bat sortzen du hitzaren eta gu-
re artean. Eta torturari, hitzari, distantzia horren
atzetik begiratu diogu. Nola bestela. Nola segi ikas-
ten, lanean, bizitzen, oskol horren barruan zegoena
eskuan hartuta. Horrela jokatu dugu luzaz, ahal ge-
nuenean, ahal genuenok. Baina distantziak birrin-
tzen zirenean, eta aldamenekoa, etxekoa, ohekoa ze-
nean 5 egunez mundutik erauzi zigutena, hitzari
derrepentean bueltatzen zitzaion zentzu osoa. Eta,
orduan ez, orduan ez zuen kartoizkotik ezer muns-

troak. Eta ezin genuen ulertu nola jarrai zezaketen
besteek ikasten, lanean, bizitzen. Eta orduan besteak
egiten zitzaizkigun arrotz, distantzian, kartoizko bizi-
tzetan. Baina bagenekien, denok esaten genuen, he-
men torturatu egiten da. 

Hitzak, torturak, ez digu urraturik egiten, gehiegi-
tan entzun dugu, esan dugu. Horregatik dira horren
garrantzitsuak hitzari zentzua itzultzen dioten aho-
tsak, azken asteetan prentsan eta komunikabideetan
entzun eta irakurri ditugunak. Hitz hustua betetzen
dutelako, distantziak birrintzen dituztelako. Kartoizko
zifra eta titularrez harago, hezur-haragizko minak eta
izen-abizendun munstroak seinalatzen dituztelako. •
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Hitz hutsak: tortura

Hitza errepikatzeak edukiz husten du
hitza, eta horrek halako distantzia bat
sortzen du hitzaren eta gure artean. Eta
torturari, hitzari, distantzia horren atzetik
begiratu diogu. Nola bestela
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