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3 BEGIRADA

Benat Gaztelumendi
Bertsolaria

Gutuna

rain dela urtebete ha-
si zen dena. Itxialdia-
ren lehendabiziko
egunak ziren. Balkoi-
rik gabeko bosgarren
solairuan berunezkoa
zirudien denborak. Telesailak bata
bestearen atzetik isurtzen zituen te-
lebistako pantailak. Autolaguntzako
artikuluek eta konfinamendu osteko
mundu hobea iragartzen zizkidaten
mezuek dantzan zerabilten telefono
mugikorra. Bizilagun aspertuak
azaltzen zitzaizkidan leihoz bestal-
dera: egongelako pilates ariketak eta
balkoian emandako kontzertuak. Hi-
ruretan pantailagoa zein ote zen
hausnarrean ari nintzela txirrin ho-
tsak aztoratu ninduen. Postaria zen.
Zail da objektuak zehazki zahartu
diren uneaz jabetzea. Modernoa ze-
nak noiz galtzen duen distira; bizi-
tza aldatu behar zigun asmakizun
horrek noiz utzi ote zion bizirik
egoteari. Kaseteari gertatu zitzaion.
VHSari ere bai. Tuentiari, zer esanik
ez. Eta baita gutunei ere. Horregatik,
oraindik ere lekuz kanpo sentitzen
naiz postari batek atea jotzen due-
nero; “Correos”’-eko moto hori be-
tierekoa auto marka berrien artean
nola.

Urtebete da, beraz, gutun hura es-
ku artera iritsi zitzaidala. J.l.-ren-
tzat zen gutuna. Lurrin denda ba-
tek bidalitako oparia, aitaren
egunaren aitzakian. Sarrerako ma-
haitxoan utzi nuen. Ez nuela ukitu
behar iruditu zitzaidan, ez zela ni-
rea, beste norbaiten bizitzan sartzea
zela. Hilabete batzuk baino ez ziren
pisu honetara iritsi nintzela. Agen-
tzia batekin kontratua sinatu eta be-
rehala etorri nintzen, kaxak ondo
beteta. Agindu bezala, jabeak etxea

hustua zeukan, ustez. Han hasi nin-
tzen nire gauzak apal eta armairue-
tan sartzen. Eta, halako batean, ar-
mairu zoko batean ezkutatuta,
kartoizko kaxa bat. J.I. Ez ikusiarena
egin eta nire arropak jarri nizkion
gainean. Eta bizitzak bere erritmo
eroan egin zuen aurrera. Gutun hu-
ra iritsi zen arte. J.I.

Bi gau igaro nituen lorik hartu
ezinda. Gutuna mahaitxotik deika
ari zitzaidala iruditzen zitzaidan.
Azkenean, egunsentian, ohetik jaiki
eta nire zuzentasun senari aurre
eginez, gutuna zabaldu eta probara-
ko lurrina gordetzen zuen plastikoa
ireki nuen. Lurrinaz eskumuturra
igurzteari ekin nion. Ni baino gizon
heldu eta sofistikatuago batena be-
har zuen usain hark. Konfinatuta

nengoen, auskalo zenbat egunetara-
ko. Beraz, plastikoa guztiz apurtu
eta gorputz osoan zehar barreiatu
nuen lurrina.

Gutun gehiago ere iritsi dira ge-
roztik. Aldizkariak, banketxeko ja-
kinarazpenak, supermerkatuko ku-
poiak, lurrin gehiago... Hilabeteak
pasa ditut zalantzan, ea ni bizi nai-
zen etxe honetan edo etxea den ni-
gan bizi dena. Geroz eta gutxiago ar-
dura dit leihoz Dbestaldeko
munduak. Azkenean, armairu zoko-
ra ere iritsi da nire sena. Kontu han-
diz kutxa zabaldu eta arropaz bete-
rik dagoela ohartu naiz.
Banan-banan probatu ditut jertse,
galtza, alkandora eta abarrak.

Gustukoenak aukeratuta, kalera
aterada]l. e

Urtebete da gutun hura esku artera iritsi zitzaidala.
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