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Hama

O herritarrak

DOST Urte

uela urtebeteko kontuekin gabiltza buel-

taka. Pandemia hasiera, itxialdi bete-be-

tea, kale hutsak. Nik lehengo urtean non

eta nola nengoen bezain ongi gogora-

tzen dut nola nengoen duela 15 urte: ki-

rofano batean. Egun zehatza ez dut gogo-
an, baina bai martxoa zela.

Autoestimua lur azpian zuen 19 urteko neska nin-
tzen. Askotan kontatu dut jende aurrean titiak han-
ditu zitzaizkidala beste batzuek esan zidatela. Ni ez
nintzen konturatu, baina konturatu nintzenean sen-
titu nuen benetan nire bularren karga, bereziki emo-
zionala. Ateratzen zidaten argazki bakoitzean beste-
rik ez nuen ikusten: titi handiak. Bularretakorik ez
erabiltzetik neurri bereziko bularretakoak behar iza-
tera pasatu nintzen. Ez zegoen nire lagunek erabil-
tzen zituzten moduko top koloretsurik niretzat. Bur-
laren bat edo beste ere jaso nuen eta nerabezaroan
hori eramatea ez da erraza.

Orduan hasi nintzen ar-
gazkiak gorrotatzen, nire ti-
ti handiak bakarrik ikusten
nituelako. Orduan hasi nin-
tzen beltzez janzten, ahalik
eta gutxien nabaritu zite-
zen. Orduan hasi nintzen
nire bizkarra okertzen, ten-
te ibiltzeak gustuko ez
nuen hori nabarmentzera
behartzen ninduelako. Or-
duan hasi nintzen esaten
ama izan ondoren bularre-
tako ebakuntza egingo nue-
la. Entzun, irakurri edo esan zidatelako bularrak txiki-
tzeko ebakuntzaren ondoren ia ezinezkoa dela ama
izandakoan haurrari bularra ematea.

Esperantza horrekin eta helburu horrekin egin zuen
denborak aurrera, ebakuntza hori buruan nuela bizi
nintzen. Baina 19 urte nituela nire gorputzarekin
nuen erlazioak okerrera egin zuen. Bularrek pisuaga-
tik behera egin zuten eta bularretakorik gabe ia zilbo-
rreraino nituen zintzilik. Titien azpian izerdia, hezeta-
suna, usain txarra. Geroz eta bizkarreko min gehiago,
geroz eta konplexu gehiago, geroz eta okerrago. Nire
gorputzak, nire titiek nazka ematen zidaten. Ispilua-
ren aurrean jarri eta negar besterik ez nuen egiten.

Egoera jasangaitz horretan etxeko sukaldean gura-
soei laguntza eskatu nien. Negar zotinka ebakuntza
egin nahi nuela. Lagunduko zidatela esan zidaten eta
beraien babes osoa izan nuen. Aste gutxiren buruan
ospitaleko gela batean nengoen, medikua errotulado-
re batekin bularrean ebaki beharrekoak margotzen.
Ondoren operazio gelara, ebakuntza egin, esnatu eta
non nengoen konturatu nintzenean beldurtu egin
nintzen. Beldurtu egin nuenagatik edo egin zidatena-
gatik. Dena ongi atera zela esan zidaten eta harrituta
zeudela titi bakoitzetik kilo bat kendu zidatelako. Ez
omen zen ohikoena hain gaztea eta ama izan gabe
hainbesteko pisua kentzea.

Ebakuntza ondoren zaintza lanak behar izan nituen.
Amak eguneroko dutxaren ondoren medikuak esan
bezala lehortzen eta sendatzen zizkidan zauriak. Jos-
turak ikusi nituenean izutu egin nintzen eta amari
kargu ere hartu nion aurpegia ez zitzaiolako aldatu
ere egiten hainbesteko zauriak ikusten zituenean. Ai-

Orduan hasi nintzen beltzez janzten, titiak
ahalik eta gutxien nabaritu zitezen.
Orduan hasi nintzen nire bizkarra okertzen,
tente ibiltzeak gustuko ez nuen hori
nabarmentzera behartzen ninduelako

tak bazkariak prestatzen zizkidan eta ahizpek nire ka-
pritxoak betetzen zituzten.

Nire bularrekin nuen harremana hobetu zen, auto-
estimuarekin batera. Orbain batzuk baditut orain-
dik, betiko izango direnak, baina ikusteak ez dit mi-
nik ematen. Laztandu eta maite ditudala esaten diet.
Orain aste batzuk arte ez diet gurasoei benetan es-
kertu orduan egin zutena. Batetik ekonomikoki su-
posatu zuenagatik eta bestetik norbere umea lur jo-
ta ikusteak eman behar duen minagatik. Gure alaba
zara, hori zen egin behar genuena. Eta zortedun sen-
titu nintzen hitz horiek entzundakoan, duela hama-
bost urte bezalaxe. o




