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spaldi  etorr i  gabea
zen hona. Oraindik go-
goan ditu kontzertu-
aurreetako plastikoz-
ko katxiak eta zilar
paperetan bildutako

tortilla ogitartekoak; botak eta
izerdi usaina. Bere oroitzapen gau-
tarrekin kontraste bortitza sortu dio
begiak kizkurtu dizkion eguzki ar-
giegiak. Ezin izan dio eskuarekin Be-
lodromoko hormak ukitzeko tenta-
z i o a r i  e ut s i .  Ho t z  s u mat u  d it u ,
umel. Ospelak atera dira porlanezko
geruzetan. Hilotz bat laztantzearen
p a reko sent s a z i oa  i rud it u z a i o.
Gaurko gazteek balekite... Ez daki
n o i z  g e r t at u  z e n ;  n o i z  ha s i  z e n
“gaurko gazteak” esamoldea erabil-
tzen. “Gaurko”, ez “atzoko”, ez “gure
garaiko”. Eta “gazteak”. Noiz hasi
zen, zehazki, bere burua “gaur” eta
“gazte” hitzen txarrantxak hesituta-
ko esparru lokaztutik kanpo koka-
tzen. 

Ingurura begiratu eta jende gutxi
sumatu du: zakurrak tiraka dara-
man gizon buruzuri bat atletismo
pisten inguruan pasieran. Berak
ere pasea dezakeela pentsatu du, es-
kaileretan gora abia daitekeela. Bai-
na Illunbe txertatze gune erraldoi
bilakatua irudikatu du; ilarak ate ba-
koitzaren parean. Ez luke paisaia ha-
ren parte bilakatu nahi. Oraindik
gaztea dela erabaki du, “gaurko gaz-
tea” izan ez arren. Nekatuta sumatu
ditu hankak; zamatua bizkarra. Go-
roldio printza batzuk ikusi ditu hor-
maertzetan. Eraikin erraldoiari be-
hetik gora begiratu eta hezurdura
huts bat dela iruditu zaio; porlanez-
ko eskeleto bat. Behinola Aquariu-
meko atarian ikusi zuen balearen
hezurdura erraldoiaren antzekoa de-
la otu zaio. 

Oroitzapenetan murgiltzea erabaki
du; Belodromo hura bera orain dela
bizpahiru hamarkada; Negu Go-
rriak eta Ertzainak, denak ala inor
ez, dena ala ezer ez. Iraultza egiten
zen garai hura, bera ere iraultzaren
haragizko marearen zati zen garai
hura.  Gaurko gazteek ez  dakite .
Gaurko gazteak ez  daude prest .
Asanbladak, manifak eta gaua. Gaua
batez ere. Sua kaleetan. Ertzaren er-
tza zen garai hura, ertzaren zentroa
bihurtu aurreko garai hura, zentroa-
ren ertza bilakatu baino lehenagoko
garai epiko hura. Eta hipoteka etorri
zen gero, oporretarako erosi arren
lantokira joateko darabilen furgone-
ta, sofaren erakarpen indarra igande
arratsaldeetan, grabitatea bere hara-
gi bigunduei tiraka. Kontzertuetara

joaten zen kuadrilla bizikletan atera-
tzen da orain larunbat goizetan.
Gaurko gazteek ez dakite. Gaurko
gazteak ez daude prest. Goroldio
usaina dario Belodromoari. Edo bere
hezurrei, agian. 

Gaurko gazteak madarikatu ditu,
haiena da errua. Haiek galdu dute
alferrik berak egindako iraultza.
Etxerantz abiatu beharko luke. Hau-
rrak zaintzea dagokio gaur. Lanera
joan behar du bihar. Osteopatarene-
ra etzi. Gaurko gazteek ez dakite.
Gaurko gazteak ez  daude prest .
Egun joanen epikak edo eguneroko-
tasunaren sustantziarik ezak, ez da-
ki zerk ekarri duen hona. Baina ber-
t a n  g e l d i t u ko  d a  b e s t e  p i x k a
batean. •
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