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O
rdenagailu aurrean, sormenarekin
dantza egin nahian nabil. Pantailaren
gainean bi balda daude, eta bigarren-
goan ontzi bat, eder idortutako lore
sorta batekin. Ospitale gela baterako
sortua izan zen, fresko, iazko ekain

hasieran eta, orduz geroztik, gure alboan jarraitu
du lehortzen. Edo, denboraz bustitzen. 

Ariketa interesgarria izan da, denbora tarte hori,
ni bezalako aurreikuspen zale batentzat: kontrola-
ren kartoizko mugak puskatzea ekarri dit amata-
sunak, gauzei datozen eran-abiaduran-tankeran
aurre egiten ikastea. Hori, eta astean –gutxienez–
hirutan denbora gelditzeko gogoa sentitzea. Kon-
trola eta denbora, ezinezko bikote eternala. 

Iaioak baikara denbora kontatzen, denbora horri
nola aldatzen gatzaizkion ikusteko, beharbada. Ha-
la otu zitzaidan lehengoan, semearen urtebetetze-
a r e n  o l a t u  e m o z i o n a l a
surfeatu nahian nenbilela.
Errepasatu nuen ni nola
aldatu natzaion 365 egu-
neko denbora horri  eta,
erabaki dut baietz, jarrai-
tu nahi dudala lore sorta-
ren pare, aldatzen eta or-
b a n t z e n .  D e n b o r a z
bustitzen.

Figura erretorikorik ga-
be hitz egiten hasita, ja-
rraitu nahi dudala horrela
zahartzen, alegia. Badakit:
ez da beste munduko de-
klarazio  bat ,  ezpada gu
guztion halabeharrari eskutik heltze hutsa. Baina,
esango nuke, honetan ere, absurdo baten zurrun-
biloan gabiltzala. Segundo bakoitza azkena balitz
bezala arnasteko beharra saldu digute zoriontasu-
naren izenean, baina, aldi berean, segundo horien
guztien igarotzearen aurka gabiltza arraunean,
krema, dieta, gimnasio, kirofano, mikropigmenta-
zio eta tinte artean. 

Geure buruen denbora ukatzen irakatsi digute,
urteek azalean pilatzen dizkigutenak zimurrak eta
orinak bakarrik balira bezala. Horiekin batera nor-

tasuna elikatuko ez balitz bezala. Zahartzean pau-
soa egonkortuko ez balitz bezala, ahaldundu, etor-
tzeko dauden egunei ekiteko. 

Eta ni neu naiz gezurretan ari den lehenengoa:
zahartzen jarraitu nahi duela aitortu berri duen ile
urdindun ilegorria. Noizbait berezko koloreari haz-
ten uzteko asmo betea duena, baina oraindik goi-
zegi dela irizten diona. Auskalo zein den “goizegi”
horrek autoestimu benetakora iristeko behar duen
denbora. 

Ziur zuk ere ezpain gorriz, pastazko betaurreko
politekin, belarritako luzez eta ile zuri moztu be-
rriarekin irudikatu duzula, urte gutxi barru tintea
utzita izan nintekeen hori. Hau ez baita behin ere
gelditzen: emakumeok bai ala bai pasatu beharra
daukagu mandatu estetikoaren langatik, izan ne-
rabe, izan alaba, izan gazte, izan amatxo, izan hel-
du edo izan adineko. 

Tira, bigarren baldako lore sorta idorrari bihotzez
eskertzen diot, bere idortasunetik, duela aste ba-
tzuk izandako lagunarteko bazkaria gogora ekarri
izana. Lana, etxebizitza, pandemia, oporrak, kirola,
moda, bosgarreneko bizilaguna eta ile-urdina-era-
matekotan-estilo-handiz-eta-makillaje-pixka-bate-
kin-eraman-behar-da izan genituen hizpide. Eta, le-
henengoz, zahartzearen ederra mahaigaineratzeko
gogoa sentitu nuen. Izan gaitezen pixka bat lore
sorta, eta busti gaitezen denboraz, eder baino ede-
rrago idortzeko. •
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Gelditu denbora

Geure buruen denbora ukatzen irakatsi
digute, urteek azalean pilatzen
dizkigutenak zimurrak eta orinak bakarrik
balira bezala. Horiekin batera nortasuna
elikatuko ez balitz bezala. Zahartzean
pausoa egonkortuko ez balitz bezala
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