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T
xori urdinak. Es-
petxearen erre-
tratu bat Santi
Cobos presoaren
ahotik” testigan-
tza gordina eta

hainbat kontu ezerosoz haus-
narrarazten duen liburua da.
Zigor Oleagak idatzi eta “Ar-
gia” aldizkariaren eskutik argi-
taratu berri du. 

«Quincallero-en familia ba-
tetik nator. [...] Nomadak ziren,
astoek edo zaldiek bultzatzen
zituzten gurdietan mugitzen
ziren. Baztertu xamar zeuden
orduko jendartean. Ibiltaria
izatean, herrira heltzen den iji-
toaren pareko zinen nolabait.
Ez ginen katolikoak gainera,
eta garai hartan elizara ez joa-
tea... Bizitza txakurra: gosea,
bazterketa, kalamidadeak, zu-
bi azpian sartu,  haur asko
izan». Horrela hasten da kon-
taketa, jendarte «zibilizatuak»
marjinatuak kondenatzen di-
tuen logika maltzur horren
araberako bizipenek osatzen
dutena: espetxe sistema luza-
roan eta modu bortitzean ja-
san duenaren testigantza. 

Santi Cobosek bizitza erdia
eman du kartzelan, 25 urte in-
guru. Espetxealdi bereziki go-
gorra izan du, gainera, eta ha-
ren bizipenen bidez, liburuak
espetxearen ikuspegia ere es-
kaintzen du. 

«Zure izotzean zaude eta ez
duzu nahi inork zure izotza
berotzea, bigundu egiten baza-
ra behera etorriko zarelako, ze
espetxea ez da bizigarria», dio
Cobosek. Ideia hori biltzen du
liburuaren izenburuak. Char-
les Bukowskiren izen bereko
poema batetik hartua da: poe-
tak bihotzean daukan txoria
du hizpide; txoria maite du,
baina gordean darama, ez bai-
tu inork ikusterik nahi. 

Santi Cobosi egindako elka-
rrizketetan oinarritu duzu
kontaketa. Azken elkarrizke-
tak kartzelan eginak, ezta?
Ez, denak kalean, baina azken
solasak, lana orrazteko, zalan-
tzak argitzeko eta abar, telefo-
noz, bisita batzuetan, Valen-
tzian eta Zaballan, eta gutunez
egin ditugu. Esate baterako,
gai labainen bat, hala nola
funtzionarioen gainekoak, ba-
rruan dagoela kontuan izanda,
ea kentzea nahi zuen galde-
tzen nion nik, eta berak ezetz.
Izen propio batzuk kendu bes-
terik ez dugu egin. Batez ere
nik idatzitakoa kontrastatu
egin dugu, izenburua, azala… 

Kontaketa gordina da. Zuk
aurkezpenean esan zenuen ez
direla «batailatxoak», eta Co-
bosek ez duela errugabe dis-
kurtsorik.
Hala da, eta nik hori ikaragarri
eskertzen diot, zuri-beltzeko
diskurtsorik ez egitea, alde ba-
tetik biktimak eta bestetik bo-
rreroak. Egin dituen gauzak
kontatzen ditu, eta batzuk ez
dira bere irudiarentzat atsegi-
nak. Beste alde batetik, ez da
biktimismoan erortzen, eta
erraz luke, sekulakoak egin
izan dizkiote-eta. Orduan, es-
kertzen diot bere burua orban-
gabeko heroi edo biktima beza-
la ez agertzea, baizik eta bere
argi-itzalekin, eta ez hitz egitea
kartzelako momenturik txarre-
nez bakarrik, baizik eta baita ir-
teeraz ere, nola irteten den bio-
lentziaz kargatuta… ni ez
nintzateke hainbeste biluztu-
ko. Berak onartu egiten du hau
edo bestea egin duela diskurtso
autojustifikatzailerik gabe.

Niri asko gustatu zitzaidan
kartzeleroekin izandako elka-
rrizketa batzuen kontaketa.
Batzuek esaten zioten: «Zuk

egin dituzunak…», eta berak:
«Bai, nik egin ditut egin ditu-
danak, eta nire askatasunaren
bila egin ditut, baina bada di-
ferentzia argi bat: zuek egin
dizkidazuen guztiak ez ditu
inork ordaindu, eta nik egiten
ditudan guztiak ordaintzen di-
tut». Izan ere, sei urteko zigor
batekin sartu zen eta 70 urte
pilatu zituen, eta ez du konta-
tzen damu klabean, ez botere-
aren parametro horietan. Zin-
tzotasun hori eskertzen dut,
bestela niri zaila gertatuko zi-
tzaidakeen hori liburuan isla-
tzea, eta erraz jarri dit, zeren
momentu batzuetan gauza ba-
tzuk berarentzat gogorrak zi-
rela pentsatzen nuen, «sartu-
ko dut hau?», bera justifikatu
nahian edo, berak autojustifi-
kaziorik egiten ez duenean.
Nik ez dut esan behar ondo
edo gaizki egin duen, baina ez
nuen itzalik agertu gabe idatzi
behar. Eta horrelakoetan bera
uzkur agertu izan balitz, niri
zaila egingo zitzaidakeen. 

Kartzelatik irtendakoan na-
baritu dituen bultzada bio-
lentoen gainean ere hitz egi-
ten du. Hori, bide batez,
kartzelaren ustezko funtzioa-
ren eta benetako eraginaren
adierazle izan liteke. 
Nire ustez, oso kontalari ona
da, eta adierazteko modu bere-
zia du. Nik neure buruari pre-
sioa sartu nion istorioa ez izo-
rratzeko, bai indar handiko
istorioa delako, bai kontalari
ona delako. Horren erakusga-
rri da nola dioen espetxean
gogortu egiten zarela, berak
«animalizatu» esaten du bere
buruaz, nola biziraupenerako
gorrotoa eta biolentzia heldu-
leku dituen eta, aldi berean,
samurtasunari eta elkartasu-
nari heldu behar dien espetxe-

«Ni ere, kalean egonda, gogortu egiten naiz jendarte
erabat biolento eta bidegabe honetan bizirauteko»

ZIGOR OLABARRIA
OLEAGA

Preso baten bizipenak bildu ditu eta horien

bidez espetxearen erretratu bat egin du,

gizartearen erretratuaren isla baino ez

dena. «Desberdintasun bakarra egoera da.

Logika eta oinarria berdinak dira».
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aren produktu ez bilakatzeko,
beraren hitzak erabilita. Titu-
luak horrekin du zerikusia. 

Espetxe barruko tentsio ho-
rrek irtetean eztanda egin de-
zake. Horrek ni eraman nin-
duen esatera kartzela
gizartearen isla dela, presoek
maiz esan bezala. Nik sarritan
pentsatzen nuen, «hau da asta-
keria!», baina baita guk kanpo-
an berdin egiten dugula ere.
Edo nik behintzat kanpoan
berdin egiten dut, gogortu egi-
ten naiz jendarte erabat bio-
lento eta bidegabe honetan bi-
zirauteko. Ni erasan egiten nau
jendea eskean ikusteak, eta
egunero ez sufritzeko, gogortu
egiten naiz, nabaritzen dut,
sentsibilitatea nolabait kamus-
tu egiten dut, baina aldi berean
nire borroka da sentsibilitate
horri eustea gauza horiek era-
saten eta amorratzen jarraitze-
ko. Askotan ispilu lana egiteko
balio izan dit. Berak egindako,
bizi izandako zenbait gauza as-
takeria galanta zirela pentsatu,
eta gero ulertzen nuen diferen-
tzia egoera dela, bera muturre-
ko egoeran dagoela, baina logi-
ka eta oinarria berdinak dira. 

Liburuaren aurkezpenean,
Mitxel Sarasketak esan zuen
botere harremanak errepro-
duzitu egiten direla kartze-
lan, modu gordinagoan. Hain
zuzen ere, jendartearen isla
gordin eta krudela dela. 
Bai, nik uste dut liburua, zen-
tzu horretan, espetxea ezagu-
tzeko irakur daitekeela, baina
aldi berean ispilu bezala har-
tuta, gure jendarteaz ohartze-
ko, normalizatuta ditugun
gauza askotan mekanismo
berdintsuak daudela: hierar-
kia, boterekeria, obedientzia
saritu eta desobedientzia zi-
gortzea, nola sistema saiatzen
den behekoen arteko elkarta-
suna pitzatzen... Hori guztia,

botereari dagokionez, hemen
ere badago. Eta boterean ez
gaudenon eta are boterearen
aurka gaudenon artean elkar-
tasun ahalegin batetik ere aldi
berean baditugu joera batzuk
elkartasunarekin bat ez dato-
zenak. Nire ustez, hori guztia
barruan dago eta kanpoan da-
go. Mitxelek esan zuen bezala,
barruan muturreko moduan. 

Santik, kartzelarik gabeko
jendarte bat posible den hizpi-
dera ekarrita, behin esan zuen:
«Kanpoan nolabait demokra-
zia faltsua bizi dugu, eta ba-
rruan diktadura». Neurri bate-
an berdinak dira, baina ez dira
berdinak. Santik esaten zuen:
«Igual bada garaia espetxera
gutxienez demokrazia faltsua
heltzeko». Bai, berdintsuak di-
ra, baina bat berniz demokra-
tikorik gabekoa. 

Elkartasuna pitzatzen saia-
tzen direla esan duzu, eta el-
kartasuna nabarmendu zuen
Sarasketak. Berak bizi izan
du, beste hainbatek bezala,
eta bi norabidetan nabar-
mendu zuen haren balioa: ja-
sotzean eta ematean. 
Asko gustatu zitzaidan Mitxe-
len esku-hartzea. Elkartasuna-
ren noranzko biko balio hori
nabarmendu zuen zenbait adi-
bide jarrita. Liburuaren helbu-
ruetako bat, Santik eta biok
partekatua, zubi horiek ikusa-
razi eta haien balioa agerian
jartzea zen. Izan ere, oro har
jendartean migrantea izatea,
edo emakumea izatea, edo di-
ruduna izatea edo ez izatea
oso desberdin bizitzea da, jen-
darte berean bada ere, eta bo-
tereak banaketa hori elikatzen
du, kanpoan eta barruan. Or-

duan, batetik eraikitzea eta
bestetik dauden guztiak ikusa-
raztea balio bat da. 

Elkartasun horrek, egunero-
koak, kartzelan bizirauteko ba-
lio du. Santik, besteak beste,
Antselmo Olano gogoratzen
du liburuan, barruan berekin
egon zen euskal preso politiko
ohia eta Donostiako aurkezpe-
nean parte hartuko duena. Ha-
ren oso oroitzapen ona du, ba-
rre asko egiten zutela dio.
Eman lezake elkartasun kon-
tuek egoera horretan oso gau-
za politikoa izan behar dutela,
ekintzak, komunikatuak… bai-
na elkarrekin bazkaldu eta ba-
rre egitea, kartzela bizigarria-
goa egiteko giro ona elikatzea,
egunerokotasuna partekatzea
ere bada elkartasuna. 

Elkartasun politikoa zigor-
tzen da, bai, baina ez elkartasun
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politikoa bakarrik, eguneroko
elkartasun hori ere zigortzen
da. Santik kontatzen du nola
Salamancan bazuten tailer bat,
bertan oso ondo pasatzen zu-
ten eta funtzionarioak hori
saihesten saiatzen ziren. Edo
hamasei urterekin, adingabe-
koen kartzela batean zegoene-
an, beldurrezko egoeran, tarte-
an tratu txarrak...  eta adin
txikikoak, 16 edo 17 urteko gaz-
teak, bortxaketak eta preso na-
gusien abusuak saihesteko el-
kartzen ziren. Honela
kontatzen du berak: «Beste pre-
soek bortxatzen gintuztenean,
jipoitzen gintuztenean, ez ze-
goen inongo arazorik espetxe-
ko zuzendaritzarentzat, baina
haien aurrean elkartzen gine-
nean, labana eskuan, berriro
ukitzen bagintuzten akabatuko
genituela esateko, batzuk beste
leku batera eramaten zituzten,
beste batzuk bakartu egiten zi-
tuzten… orduan bai, arazoa ze-
goen».

Preso sozial batzuen eta poli-
tikoen arteko harremanak
maiz lekurik txarrenetan sor-
tzen dira, bakartze modulue-
tan, FIES izendapenaren pe-
an... Santik pasarte batean
dio nolabaiteko «politizazio-
ak» zentzua eman diola bere
jarrerari, bere bizi borrokari. 
Bai. Nik FIES delako sailkapena
ezarri zieten batzuen zenbait li-
buru irakurri ditut; esate bate-
rako, Patxi Zamororena, gero
Euskal Herriarekin lotura han-
dia izan zuen lagunarena, Xoxe
Tarriorena… guztiak ingurune
sozial eta ekonomiko bazter-
tuetatik datoz, eta beste alde
batetik, denek daukate injusti-
ziaren aurkako sena, autorita-
tea, egoera bidegabeak ez onar-
tzeko joera. Oso kalekumeak
dira, batzuetan ondo egingo zu-
ten, beste batzuetan okerrago,
baina halako sen errebeldea

daukate. Santiren kontaketan
ikusten da nola politikoekin to-
po egiteak elaborazio bat eman
zion. Berak arau batzuk haus-
ten ditu ez zaizkiolako ondo
iruditzen, ez delako justua, eta
politizazioak, zergati politiko
bat bilatzeak, bai bere jarrerari
bai bizi zuenari zentzua emate-
ko balio izan zion.

Momentu batean dio adin
txikikoen kartzelan zegoene-
an, bortxatu edo egurtu zeza-
keten beste preso batzuk mo-
dulu psikiatrikoan zeudela, eta
berak haietako bati «marikoi
zikin hori!» esan zion batean,
politiko bat agertu eta azaldu
zion burutik zegoela eta siste-
mak hori ahalbidetzen duela.
Horrela joan zen perspektiba
bat hartzen. Euskal preso poli-

tikoekin, GRAPOkoekin eta Te-
rra Lliurekoekin elkartu zen,
eta haren formazioan, era be-
rean, oso garrantzitsua izan
zela dio Claudio Lavazza anar-
kista, urte askoren ondoren
oraindik kartzelan dagoena.
Politizazioak, beraz, batez ere
zergatia, arrazoiketa bat eman
zion eta hortik, bizi zuenari
eusteko heldulekua. 

Antselmo Olano aipatu duzu,
eta euskal preso politiko ohi
gehiago ditu lagun. Horieta-
ko bik idatzi dute liburuaren
hitzaurrea, «Santi Cobosen la-
gunak espetxe barruan eta
kanpoan» sinatuta. 
Bai, Asier Otxoak eta Gorka
Lazkanok. Berarekin egon ziren
Salamancan eta adiskidetasun

handia egin zuten. Gorka den-
bora gutxiago egon zen berare-
kin, kalera irten baitzen, baina
harremanari eutsi zioten. San-
tik kontatzen duenez, kanpoan
lagunak izatea oso garrantzi-
tsua da bizitza bat eraiki ahal
izateko. Eta Santi irten zenean,
bere etxera eraman zuen Gor-
kak: «Hau da gure etxea, behar
duzunerako», esan zion.

Liburuaren hitzostea Salha-
ketak egin du, nolabait zubi
hori irudikatu eta elikatu as-
mo horrekin. Santiren ahotsa
lehen pertsonan agertzen da,
eta bi preso politiko ohik ida-
tzitakoak, Salhaketarenak eta
Itziar Morenoren marrazki ba-
tek osatzen dute. Itziar gaur
egun Rennesen dagoen euskal
presoa da. Niretzat polita da

espetxeari buruzko liburu ba-
tean espetxea ezagutzen dute-
nek, barruan egondakoek edo
haien alde lan egindakoek hitz
egitea, niri lotsa pixka bat
ematen zidalako halako prota-
gonismoa izatea. Nahiz eta nik
espetxearekin edo espetxera-
tuekin harremana izan dudan,
azkenean diskurtsoa espetxe-
an egon ez garenok egiteko
arriskua ikusten nuen, beste
esparru batzuetan askotan
gertatzen baita hori. Beraz, ilu-
sioa egiten dit nolabait espe-
txetik egindako liburua izatea. 

Zergatik irakurri behar da li-
buru hau? 
Jendeari irakurtzeko gonbita
luzatu nahi diot, hiru irakur-
keta posible dituen lana dela
kontuan izanda. Bat, Santiren
istorioa, eleberri modukoa de-
na, erregistro asko dituena,
oso gordina batetik, baina bes-
tetik umorea ere badaukana,
eta hausnarketa, dena Santi-
ren izaerari lotuta. 

Beste irakurketa bat, espetxe
sistemaz pentsatzeko lan mo-
duan, hori dago hondoan. FIE-
Sa, muturreko egoera, nahiz
eta oso ados geunden biok
ezin zela hori bakarrik ardatza
izan, bestela gerta liteke 90eko
hamarkadan Estatuak egin zi-
tuen astakeriei erreparatu eta
espetxearen historian salbues-
pen bat moduan geratzea. Ge-
ro ikusten da bigarren gradura
pasatzen denean beste espe-
txe mota bat dagoela, baina
hori ere espetxe zigortzaile,
anker, insolidario, boterekeria
nagusitzen denekoa... Eta gure
jendarteaz ere hausnartzeko
gako batzuk daude. 

Azkenik, gonbidapena pen-
tsatzeko nahiko kontzientziatu-
ta gauden herria honetan, es-
petxearekiko zalantzak egonda,
nik uste dut espetxea eta agin-
tekeriaren aurka gaudenon ar-

«Espetxean gogortu

egiten zarela dio,

berak ‘animalizatu’

esaten du bere
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biolentzia helduleku

dituen eta, aldi

berean,

samurtasunari eta

elkartasunari heldu

behar dien
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bilakatzeko, beraren

hitzak erabilita» “
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tean ere zigorraren kultura oso
barneratua daukagula gure ga-
tazkak bideratzeko orduan. Era-
so egiten digutela sentitzen du-
gunean, zein erraz jotzen
dugun espetxea edo polizia es-
katzera. Goikoentzat eskatzea,
espetxea eskatzen dutenentzat
eskatzea eztabaidatu liteke, bai-
na behekoen eraso bat, lapurre-
tatxo bat nabaritzen dugunean,
zein azkar birsortzen ditugun
jarrera punitibo horiek, gero
hain argi badugu ere jendarte
bidegabean bizi garela. Orain
dela hiru edo lau urte Santi
minduta etorri zitzaidan, jakin
zuelako gune eraldatzaile bate-
an, jendartea eraldatu nahi
duen gune batean, tipo bat
egurtu zutela zerbait lapurtzen
harrapatu zutelako. Zipaioei
deitu eta gero salaketa jarri zu-
ten. Santik ez zuen ezagutzen,
baina jakin zuen kalean bizi zen
pertsona zela, etorkina, eta zi-
gortzen bazuten kanporatzeko
arriskua zuela. Eurekin hitz
egin genuen eta salaketa bertan
behera utzi zuten.

Ez dut errazkerian erori nahi,
badakit zaila dela gatazkak bes-
te era batean bideratzea, ez du-
gu erremintarik, baina behin-
tzat problematizatu dezagun,
pentsa dezagun beste modu bat
bilatu behar dugula. Badago ho-
rretan saiatzen den jendea, bai-
ta herrigintzatik ere, bereziki
feminismotik, zigor eredurik
sortu gabe... horri eredugarria
deritzot, arreta biktiman jar-
tzea. Zigor sistemaren ezauga-
rri bat da erasotzailearen zigo-
rrean jartzen duela arreta osoa,
berdin dio biktimak zer sufri-
tzen duen: epaiketan biktimak
berriro oso txarto pasatzen du.
Beste gizarte bat nahi badugu,
gatazkak bideratzeko bestelako
eredu bat behar dugu; bestela,
hortik ez gara ateratzen.

Benetako pena eta gogorra da
Santi berriro espetxeratu izana,

ez dakigu zenbaterako. Berak
azaltzen du liburuan zer gerta-
tu den. Aurkezpenean berak
izan behar zuen protagonista,
lekukotasuna berea da-eta.

Pandemia gogorra izan da
gehienentzat, zeresanik ez
presoentzat, etengabeko
«konfinatu» horientzat. 
Beraien ahotsetik erantzun de-
zaket. Orain dela hilabete ba-
tzuk horretaz idazteko eskatu
baikenien zenbait presori. Eta
berriro ikusi nuen gizartearen
isla espetxean, egoera gogor
bat espetxean muturrera era-
manda. Hemen egoera larria
eta eskubide galera handia, eta
han egoera larriagoa eta esku-
bide galera askoz handiagoa. 

Batek kontatzen zuen berak
eta bere bikotekide presoak sei
hilabete zeramatzatela alaba
ikusi gabe. Umeak justu pande-
mia hasi aurretik bete zituen
hiru urte eta espetxetik atera
zuten. Ustez osasun irizpideak
ziren. Hainbat hilabetez ezin
zuten kanpoko bisitarik hartu,
baina kartzeleroak-eta egunero
sartu eta irteten ziren, barruan
batzuek maskara eramaten zu-
ten, beste batzuek ez... Hori, ez
dakit, beharbada ezjakintasun
momentu batean... onargarria
ez da, demagun ulergarria dela,
baina oraindik ere...

Orain dela bi aste Zaballan
euskal preso politiko bat bisita-
tu zuen lagun batek esan zidan
bisita egin ostean presoak zazpi

egun eman behar zituela erabat
bakartuta, txertatuta egonik
ere, telefono dei ziztrin bat ere
egin ahal izan gabe. Osasunaga-
tik baldin bada, demagun zen-
tzuzkoa dela eta ezin dela tele-
fono kabinara joan. Eta zu,
pertsona horretaz arduratuta
baldin bazaude, esaten didazu
ezin diozula eman mugikor bat
deitzeko? Estatu frantsesean
dauden preso batzuek berdin
zeudela esan ziguten. Eta azken
egunetan egoera horrek okerre-
ra egin du leku guztietan.

Badauzkagu logika batzuk
nahiko onartuta. Erdigunean
ez dago pertsona, zigorra bai-
zik. Gauza horiek, pertsoneki-
ko ardura egongo balitz, beste
modu batean egin litezke. 

«Uste dut liburua

espetxea

ezagutzeko irakur

daitekeela, baina
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