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i, Baldorba. Lur gorri, harri kiskali, txin-
parten eta haizearen kantu. Ezkil gabeko
elizen eremu galkorra, eguzki eta haize idor,
suzko ibai, erraustuarena. Kantu bat laburra
da eta pentsa esaten ez dizudan hartaz. Zure
irriño erromanikoa jenderik gabe, paisaia

soil bihurtua, utzi zuen madarikatuaren izena nahi dut».
Zenbat aldiz kantatu zaitugun, Baldorba, mapetan ze-

hazki kokatzen ez zaitugun isurialde atlantikoko euskal-
dunok. Hortxe, Nafarroa hegoaldean, Iruñetik beherako
eremu zehaztugabe horretan, izen bat eta irudi fosiliza-
tuak, soro, mahasti eta lautada eguzkiz goxatuak, Euskal
Herri amestu bateko postal. Harik eta irratian "Orbaibar"
izendatu zaituzten arte; harik eta bizilagunek kantu bate-
ko objektu izateaz gain gauza gehiago egiten dituzuela
kontatu duten arte: bizi, eskolara joan edo garia bildu,
adibidez.

Eta, hala ere, badira kantu batzuk mantapean biltzen
gaituztenak, elkarrekin kantatzeko sortuak direla di-
ruditenak. Ezagutu ez ge-
nituen garaiak, ukituko ez
ditugun lekuak. Udak be-
rriz jaiak eta jaiek berriz
kantu-jirak ekarriko dizki-
guten garaiotan, elkarri
lepotik helduta kantatuko
ditugu gu baino zaharra-
goak diren abestiak. Tarte-
ka hitzen bat trabatuko
zaigu, baten lekuan beste
bat jarriko dugu,  baina
melodia ezagun baten go-
xo t a s u n e a n  b a b e s t e a
etxera itzultzearen pare-
koa da batzuetan. Haur-
tzaroko paisaietara joango
gara, badakigulako paisaia
horiek ez direla sekula al-
datuko. Han ez dago sute-
rik, han ez dago izerdirik,
han ez dago bortizkeria-
rik. Denok ezagutzen du-
gun topaleku baketsu bat,
besterik ez.

Halakorik sortu ote dai-
teke orain? Denok kulun-
katuko gaituen melodia-
ren bat, eztarrian iltzatuko

zaizkigun hitzak... Ba ote da halakorik? Edo denak asma-
tuta ote daude jada, gu jaio baino lehenagotik? Izan
omen zen garai bat, dena egiteko zegoena eta ia dena
egin zena. Dena kontra eduki arren kantuak sortu zituen
garai bat, hizkuntza bati eremu berriak eman zizkiona,
herri baten hezurdura eraiki zena. Eta orain, batzuetan
pentsatzen dut ez ote garen garai haren, amets horien
nostalgian bizi. Ez ote dugun lurra geronek erre. Ez ote
gauden jada kiskalitako zoru honetan haziko denari begi-
ra. Eta ez ote dugun, etengabe, haziko den hori gure au-
rrekoek amestu zutenarekin alderatuko.

Ereserkirik gabeko herria omen da gurea. Hori al da,
ordea, behar duguna? Ereserkiak, lehendik ere, ez dauz-
kagu gutxi. Eta ereserkietan fosilizatutako lekuetan jen-
dea bizi da, sugarren aurrean jartzen dena, lan istripuz
hiltzen dena, bikotekideak mehatxatuta bizi dena, euska-
raz ikasteko kilometroak egiten dituena edo Baionako
Hezkuntza Ikuskaritza okupatzen duena. Akaso, haiei
kantatu baino, hobe genuke haiei entzutea. •
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