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B
izitzaren etxeak dira liburute-

giak, eta arima zaintzeko to-

kiak. Badakizu nola jaio zen 

historiako lehendabiziko libu-

rua? Idatzitako airea baino ez diren hi-

tzek uretako landare baten bihotzean 

hartu zuten babes, ihi batean. Eta ob-

jektu malgu bat sortu zen, bidaia eta 

abenturei ekiteko aproposa. Begi-ni-

niak ezker-eskuin mugituz, irakurlea 

bertze mundu batzuetara doa, oinak lu-

rrean hegan, berak aukeratutako bidee-

tatik, inori non aurkitu erran gabe. 

Hala kontatzen du Irene Vallejok “In-

finitua ihi batean” harribitxian, eta 

eransten du zu bezala isilik irakurtzen 

hasi ziren aurreneko lagunei harrituta 

begiratzen zietela, ordura arte ahots 

goran leitzen baitzen, ez idazlearen eta 

irakurlearen arteko elkarrizketa libre 

eta sekretuan. 

Bertze altxor bat ere partekatu nahi 

dut, hitzekin lotua hau ere: gure he-

rrian urtea baserriz baserri kantari 

agurtzeko dagoen ohitura. Kantu zahar 

eta bertso berriekin izan diren gertae-

rak aipatzen dira, herriaren eta landa-

ren arteko harremanak estutzen dira, 

eta normalean egoten ez garen lagu-

nen artean elkarrizketa politak sortzen 

dira. Hori dena mendi buelta bat egi-

nez gainera, boladan jarri diren Urte-

zaharreko jantzi dotoreen beharrik ga-

be, xume-xume. Txakurrak, katuak, 

ardiak, behiak eta arrainak lagun, ilun-

du ahala argitzen diren ilargiak eta iza-

rrek gidatuta, bista zoragarriekin, xar-

maz beteta. 

Herrigunean egiten den “diostesal-

ve”-az aparte, baserrietako itzuli hau 

egiten hasi zen duela hamarkada ba-

tzuk herritar talde bat, eta belaunaldiz 

belaunaldi eusten ari zaio ohiturari, 

joan direnak gogoan eta hasiberrien 

grinaz. Baserritarrek jan-edan goxoa 

jartzen dute hitz eta bertsoen truke eta 

zentzu guztietan aseta itzultzen gara 

etxera. Hala oheratu nintzen Urtezahar 

honetan, afaltzeko eta kanpaikadak 

aditzeko beharrik gabe, bizitakoaren 

pozez, arima bero-bero. •
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izaki bakoitza kontinenteko 

pieza bat da, guztiaren zati 

bat… horregatik, ez galdetu 

inoiz kanpaiek norengatik jo-

tzen duten; zugatik jotzen dute». Idatzi 

zuen John Donne poeta metafisikoak 

1624an. Poema hartan inspiratuta idatzi 

zuen zutabe honen izenburu bera dara-

man eleberria Ernest Hemingway han-

diak 1940an, Espainiako Gerra Zibila 

amaitu berritan. Ez zion Donne jaunari 

jaramon handirik egin antza. 

Barka nazatela lizentzia hartu izana, 

baina garai berri hauetan nehork ez du-

gu ulertzen kanpaien hizkuntza eta, on-

dorioz, zentzurik ezean, melodia galdu 

egiten zaigu belarrietan zarata huts lez! 

Urte berriaren etorreran jo eta su ari di-

ra eliz dorreko ezkilak biraka birao 

eroan garrasika kaletarroi. Baina herriko 

talaiatik zelatarien doinu zarratatuek 

etorkizun argia ala iluna dute oihuka-

tzen?  

Gizakiek bederen barneratuta dute ez-

kila hots goibelek ikatzaren itzalpeko 

etorkizuna iragartzen dutela eta argiak, 

nonbait agertzen bada, soilik Loteria-po-

toloenaren sariduna argiztatuko duela. 

Baina AC/DC taldeak “Hells bells” abesti 

mitikoarekin bezala infernura eraman 

nahi gaituzte ala, Erdi Aroko herri gotor-

tuetako murruetatik nola,  gaiztoen 

mehatxuetatik ihes egin eta kontinente 

harresituan babestera deitzen gaituzte? 

Zorionez, dena ez da zuria ala beltza 

eta Laboa miretsiak «…denok ala inor 

ez…» abestean Donneren poematik ari 

dela badirudi ere, nik nahiago diot hiru-

garren aukera bati heldu: ez zuria ez bel-

tza, gorria; inoiz baino energia handia-

goz kanpaia jo eta kanpaia jotzearen 

melodia-bulkadek sexualki matxinatze-

ra deitzen gaituztelakoan nago…  Norbe-

raren esku dago kanpaia dantzan jar-

tzea. • 
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