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izitzaren etxeak dira liburute-
giak, eta arima zaintzeko to-
kiak. Badakizu nola jaio zen
historiako lehendabiziko libu-
rua? Idatzitako airea baino ez diren hi-
tzek uretako landare baten bihotzean
hartu zuten babes, ihi batean. Eta ob-
jektu malgu bat sortu zen, bidaia eta
abenturei ekiteko aproposa. Begi-ni-
niak ezker-eskuin mugituz, irakurlea
bertze mundu batzuetara doa, oinak lu-
rrean hegan, berak aukeratutako bidee-
tatik, inori non aurkitu erran gabe.
Hala kontatzen du Irene Vallejok “In-
finitua ihi batean” harribitxian, eta
eransten du zu bezala isilik irakurtzen
hasi ziren aurreneko lagunei harrituta

Norentzat dute jotzen kanpaiek?

begiratzen zietela, ordura arte ahots
goran leitzen baitzen, ez idazlearen eta
irakurlearen arteko elkarrizketa libre
eta sekretuan.

Bertze altxor bat ere partekatu nahi
dut, hitzekin lotua hau ere: gure he-
rrian urtea baserriz baserri kantari
agurtzeko dagoen ohitura. Kantu zahar
eta bertso berriekin izan diren gertae-
rak aipatzen dira, herriaren eta landa-
ren arteko harremanak estutzen dira,
eta normalean egoten ez garen lagu-
nen artean elkarrizketa politak sortzen
dira. Hori dena mendi buelta bat egi-
nez gainera, boladan jarri diren Urte-
zaharreko jantzi dotoreen beharrik ga-
be, xume-xume. Txakurrak, katuak,

ardiak, behiak eta arrainak lagun, ilun-
du ahala argitzen diren ilargiak eta iza-
rrek gidatuta, bista zoragarriekin, xar-
maz beteta.

Herrigunean egiten den “diostesal-
ve”-az aparte, baserrietako itzuli hau
egiten hasi zen duela hamarkada ba-
tzuk herritar talde bat, eta belaunaldiz
belaunaldi eusten ari zaio ohiturari,
joan direnak gogoan eta hasiberrien
grinaz. Baserritarrek jan-edan goxoa
jartzen dute hitz eta bertsoen truke eta
zentzu guztietan aseta itzultzen gara
etxera. Hala oheratu nintzen Urtezahar
honetan, afaltzeko eta kanpaikadak
aditzeko beharrik gabe, bizitakoaren
pozez, arima bero-bero.

Baserriz baserri kantari
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izaki bakoitza kontinenteko

pieza bat da, guztiaren zati

bat.. horregatik, ez galdetu

inoiz kanpaiek norengatik jo-

tzen duten; zugatik jotzen dute». Idatzi

zuen John Donne poeta metafisikoak

1624an. Poema hartan inspiratuta idatzi

zuen zutabe honen izenburu bera dara-

man eleberria Ernest Hemingway han-

diak 1940an, Espainiako Gerra Zibila

amaitu berritan. Ez zion Donne jaunari
jaramon handirik egin antza.

Barka nazatela lizentzia hartu izana,

baina garai berri hauetan nehork ez du-

gu ulertzen kanpaien hizkuntza eta, on-

dorioz, zentzurik ezean, melodia galdu
egiten zaigu belarrietan zarata huts lez!
Urte berriaren etorreran jo eta su ari di-
ra eliz dorreko ezkilak biraka birao
eroan garrasika kaletarroi. Baina herriko
talaiatik zelatarien doinu zarratatuek
etorkizun argia ala iluna dute oihuka-
tzen?

Gizakiek bederen barneratuta dute ez-
kila hots goibelek ikatzaren itzalpeko
etorkizuna iragartzen dutela eta argiak,
nonbait agertzen bada, soilik Loteria-po-
toloenaren sariduna argiztatuko duela.
Baina AC/DC taldeak “Hells bells” abesti
mitikoarekin bezala infernura eraman

nahi gaituzte ala, Erdi Aroko herri gotor-
tuetako murruetatik nola, gaiztoen
mehatxuetatik ihes egin eta kontinente
harresituan babestera deitzen gaituzte?

Zorionez, dena ez da zuria ala beltza
eta Laboa miretsiak «..denok ala inor
ez..» abestean Donneren poematik ari
dela badirudi ere, nik nahiago diot hiru-
garren aukera bati heldu: ez zuria ez bel-
tza, gorria; inoiz baino energia handia-
goz kanpaia jo eta kanpaia jotzearen
melodia-bulkadek sexualki matxinatze-
ra deitzen gaituztelakoan nago... Norbe-
raren esku dago kanpaia dantzan jar-
tzea. o



