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azita datoz ibaiak, goseti. Mapetan marra 
urdin estatikoz marraztutako xirripak mugi-
tu egiten dira etengabe; etxe, zubi eta pe-
trilez zedarritutako ubideen kontra errebe-
latzen dira aldiro. Eta ibaiak harrotzen 
direnero bezala, oholez gotortutako ate eta 

leihoak ikusiko ditugu etxabeetan. Garai bateko hondar-

zaku eta dikeekin akordatzen naiz halakoetan, eta irudi-

menak gudu-zelaietara eraman ohi nau. Badakizue: pala-

kadaz palakada hustutako lurrean eraikitako lubakiak eta 

frankotiratzaileen miraila finarentzat zirrikitua ozta-ozta 

uzten duten leiho estaliak. Batzuetan munduak aldarrika-

tu gabeko gerrateak hasten ditu gure kontra, gutxien es-

pero dugunean. Kaosetik borraska bakar batera bizi gara. 

Eta horretarako aukera daukagunak teilatuperen batean 

gordeko gara. Haize-ufadek esnatuko gaituzte gauaren 

beltzean eta euria entzungo dugu pertsiana itxien kontra, 

indartsu, iazko uda lehorrean amorrua pilatzen aritu izan 

balitz bezala. Irratia piztuko dugu, musika pixka bat, ekai-

tza baino ozenago, ahal de-

la. Gure porlan, egur eta 

pladurezko gotorlekuetan 

giltzapetuko dugu gure 

burua. Tarteka telebista 

edo mugikorra piztu eta 

leiho seguru horretatik 

miatuko ditugu gure hor-

ma hauskorren beste alde-

ko irudiak: olatuek jipoitu-

t a ko  a r ra nt z a - o nt z i a k 

portuan eta zuhaitz ero-

riak errepideetan; aterkiak 

jendearen eskuetatik ihesi 

e t a  e l u r ra k  i re nt s i t a ko 

mendi-bideak. Armairutik 

manta lodia aterako dugu, 

begietatik gorputz osora 

hedatu zaigun hotzikarak 

beharturik. Berogailuaren 

goxora hurbilduko ditugu 

gure gorputz ikaratuak. 

Goxotasunak ez digu as-

korik iraungo, ordea. An-

t s i a z  a r i t u ko  g a ra  g u re 

e g u n e ro ko  o rde n at u a n 

zeharkatzen ditugun le-

kuak kaosak nola irensten 

dituen zokomiran: olatuek mehatxatutako malekoiak eta 

adar hautsien zaparradapeko plaza eta parkeak. Orain 

egun batzuk gure neurrira eginak sentitzen genituen le-

kuak. Gure espazio segurua txikitzen eta txikitzen ari dela 

ohartu eta are gehiago uzkurtuko dugu gorputza manta-

pean. Etxea bunker bilakaturik; ate eta pertsianak itxirik, 

pantailak leiho bilakatuko zaizkigu eta hortxe egongo ga-

ra, esperoan, ekaitza noiz pasako.  

 

Eta jada hain sendo sentitzen ez ditudan horma hauen al-
de honetatik pentsatu dut hori bera dela “helduaroa” dei-
tzen diogun urtaro lauso hau ere. Gure pentsamendu, us-

te eta aurreiritzien baitara biltzea, gero eta gotortuago, 

gero eta itxiago. Gure espazioa txikitzea, azal dezakegun 

horretara mugatzea, gure logikatik kanpo geratzen den 

oro mehatxutzat hartzea. Hauskortzen eta biguntzen doa-

zen gure gorputz hauen hormak indartzea, fikziozko orde-

na baten menera biltzea, kanpoan haizea eta euria ate-jo-

ka ari zaizkigun bitartean. •

Ibaiak harrotzen direnean, gotorleku bihurtutako etxeetan ezkutatuko gara, gure baitara bilduak.  Jon URBE | FOKU
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