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B
i amatxien gonapean josta-

tzen ginen, eta orain umea 

hanka artean dugula egiten 

d u g u  p i x a .  A m a  a m at x i 

bihurtu da, gu ama, eta bi amatxien-

tzat leku eder bat imajinatzen dut. 

Amatxi Rexuren baserrian, hatzekin ji-

ratuz markatzen genuen telefonoa, 

“listinetik” zenbaki bat aukeratuta, 

bromak egiteko. Amatxi Beniren pi-

suan, bera izan arren zutabea, atean ai-

tatxiren izen-abizenen plaka zegoen, 

nahiz eta hura jada hila egon. Ama-

txiak gogoan, harrotasuna ematen dit 

familiaburu gisa agertzeak, baina pare-

ko harremanak defendatzen ditut eta 

keinu gisa buzoian haurraren izena ja-

rri dut lehenengo. Badakit buzoiak 

gainbehera doazela, baina niretzat in-

portanteak dira eta giltza gustukoene-

takoa dut txiki hori, biratzean ilusio 

bat pizten zait, amatxiren telefonoare-

kin bezala. 

Batez ere, aitarekin komentatzen ari-

tzen naiz lehengo oroitzapenak eta gal-

detzen dugu ia jendarte bezala hobera 

edo okerrera goazen. Balio anitz galdu 

direla erraten du zenbaitetan. «Adibi-

dez?» galdetzen diodanean, ordea, ez 

du bat ere aipatzen; izatekotan, denbo-

ra luzeagoa zela, egunka antolatzen ge-

nuela eta ez orduka. Eta jarraian «ez, 

uste dut hobeki gaudela» aitortzen du. 

Tarteka antzeko elkarrizketa errepika-

tzen dugu eta ongi sentiarazten nau. 

Baikortasunak hartzen nau batzue-

tan, gero utzi egiten nau, baina berriro 

ere hartu. Olatuka bezala. Piezekin 

eraikuntzak egiten ari ginela, «kartze-

la» ulertu nion semeari eta «zer?» gal-

detu nion gaizki aditu izanaren espe-

rantzaz. «Kartzela», errepikatu zidan. 

Min egin zidan, «bala» erran zuenean 

bezala. «Bizipoza» eman nahi diot, bu-

ruratzen zaidan hitzik ederrena.•

Bizipoza
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H
il beltza joan da. Behin-

goagatik negu-negua eka-

rri  digun hil  beltza,  ba-

t z u e n  z o r i o n e r a ko  e t a 

beste batzuen depresiorako.  

Lehenengoek mendiak zuri eta eder 

dituzte ikusten, eta negu giro gordina 

baliatu egiten dute inauterietan lokaz-

tu eta gozatzeko, baita erdi larrubizi 

ere. Bigarrengoek, aitzitik, beltz eta 

ilun sentitzen dute aroa, eta hezurre-

tatik bustia eta hotza kendu ezinik bizi 

dira.  

Otsaila euria, elurra eta hotza egin 

zale da, sekulako negu gorri zalea. Nire 

irudiko, ilunena eta gogorrena. Hain 

justu, hil honetan beteko da urtebete 

Errusiak Ukraina inbaditu eta guda 

fronteak zabaldu zirenetik.  

NATOk osatzen du fronte horietako 

bat. Hots, Europako herrialdeak eta 

Ameriketako Estatu Batuak, herrita-

rren zaindaritzaren izenean, osaba 

onaren papera betetzera sartu ziren 

gudan; lehen oin puntak bakarrik eta 

egun gerriraino behintzat bai, “Leo-

pard” tankeak bidaltzearekin.  

Inork uste badu tankeek bakea biz-

korrago ekartzen lagunduko dutela, 

doala bertara, lehen lubakietara, eta 

barneratu beharko du guda-denbora 

ez duela egunetan zenbatuko, ezta hi-

labeteetan ere, baizik eta, ziurrenik, 

urteetan.   

Nago gatazka hainbeste luzatzea 

ulertzeko, nobela beltz ohikoenean 

nola, etekinik handiena nork duen 

ateratzen antzeman behar dugula. Al-

ta, largabistak Atlantikoaren beste al-

dera begira jarri beharko genituzkeela-

koan nago.   

Nahiago nuke sinetsi Zelensky azeria-

ren meritu baino ez direla defentsarako 

tankeak… Kosta behar zaigu, baina, bo-

tila erdi betetik, mendien zuri ederretik 

edo agian kaskagogorkeria hutsetik, 

pentsatu nahi dut «bihar ere aterako 

dela eguzkia», argia eta epela. • 
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