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i amatxien gonapean josta-

tzen ginen, eta orain umea

hanka artean dugula egiten

dugu pixa. Ama amatxi
bihurtu da, gu ama, eta bi amatxien-
tzat leku eder bat imajinatzen dut.
Amatxi Rexuren baserrian, hatzekin ji-
ratuz markatzen genuen telefonoa,
“listinetik” zenbaki bat aukeratuta,
bromak egiteko. Amatxi Beniren pi-
suan, bera izan arren zutabea, atean ai-
tatxiren izen-abizenen plaka zegoen,
nahiz eta hura jada hila egon. Ama-
txiak gogoan, harrotasuna ematen dit
familiaburu gisa agertzeak, baina pare-

ko harremanak defendatzen ditut eta
keinu gisa buzoian haurraren izena ja-
rri dut lehenengo. Badakit buzoiak
gainbehera doazela, baina niretzat in-
portanteak dira eta giltza gustukoene-
takoa dut txiki hori, biratzean ilusio
bat pizten zait, amatxiren telefonoare-
kin bezala.

Batez ere, aitarekin komentatzen ari-
tzen naiz lehengo oroitzapenak eta gal-
detzen dugu ia jendarte bezala hobera
edo okerrera goazen. Balio anitz galdu
direla erraten du zenbaitetan. «Adibi-
dez?» galdetzen diodanean, ordea, ez
du bat ere aipatzen; izatekotan, denbo-

ra luzeagoa zela, egunka antolatzen ge-
nuela eta ez orduka. Eta jarraian «ez,
uste dut hobeki gaudela» aitortzen du.
Tarteka antzeko elkarrizketa errepika-
tzen dugu eta ongi sentiarazten nau.
Baikortasunak hartzen nau batzue-
tan, gero utzi egiten nau, baina berriro
ere hartu. Olatuka bezala. Piezekin
eraikuntzak egiten ari ginela, «kartze-
la» ulertu nion semeari eta «zer?» gal-
detu nion gaizki aditu izanaren espe-
rantzaz. «Kartzela», errepikatu zidan.
Min egin zidan, «bala» erran zuenean
bezala. «Bizipoza» eman nahi diot, bu-
ruratzen zaidan hitzik ederrena.e
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il beltza joan da. Behin-
goagatik negu-negua eka-
rri digun hil beltza, ba-
tzuen zorionerako eta
beste batzuen depresiorako.
Lehenengoek mendiak zuri eta eder
dituzte ikusten, eta negu giro gordina
baliatu egiten dute inauterietan lokaz-
tu eta gozatzeko, baita erdi larrubizi
ere. Bigarrengoek, aitzitik, beltz eta
ilun sentitzen dute aroa, eta hezurre-
tatik bustia eta hotza kendu ezinik bizi
dira.
Otsaila euria, elurra eta hotza egin
zale da, sekulako negu gorri zalea. Nire
irudiko, ilunena eta gogorrena. Hain

justu, hil honetan beteko da urtebete
Errusiak Ukraina inbaditu eta guda
fronteak zabaldu zirenetik.

NATOk osatzen du fronte horietako
bat. Hots, Europako herrialdeak eta
Ameriketako Estatu Batuak, herrita-
rren zaindaritzaren izenean, osaba
onaren papera betetzera sartu ziren
gudan; lehen oin puntak bakarrik eta
egun gerriraino behintzat bai, “Leo-
pard” tankeak bidaltzearekin.

Inork uste badu tankeek bakea biz-
korrago ekartzen lagunduko dutela,
doala bertara, lehen lubakietara, eta
barneratu beharko du guda-denbora
ez duela egunetan zenbatuko, ezta hi-

labeteetan ere, baizik eta, ziurrenik,
urteetan.

Nago gatazka hainbeste luzatzea
ulertzeko, nobela beltz ohikoenean
nola, etekinik handiena nork duen
ateratzen antzeman behar dugula. Al-
ta, largabistak Atlantikoaren beste al-
dera begira jarri beharko genituzkeela-
koan nago.

Nahiago nuke sinetsi Zelensky azeria-
ren meritu baino ez direla defentsarako
tankeak... Kosta behar zaigu, baina, bo-
tila erdi betetik, mendien zuri ederretik
edo agian kaskagogorkeria hutsetik,
pentsatu nahi dut «bihar ere aterako
dela eguzkia», argia eta epela.



