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GALDERA BAT DUT
/URETZAT, AITONA

INaki SANZ-AZKUE

siltasunean estali da iragana, eta sorturiko minak hitzak mututu ditu. Magalean
esertzen ninduzunean ez zenuen astirik gerraz jarduteko. Ezkutatu zenituen negarrak
irribarreekin eta umetan igarotako une gogorrak zurekin joan ziren, betiko. Eta orain,
galdera bat dut zuretzat, aitona, baina berandu da jada. Jakin nahi nuke zer gertatu zen
gure etxekoekin gerra garaian. Zu, ordea, ez zaude hemen erantzuteko, eta dokumentu
zaharrek paperezko hitz hotzak baino ez dizkidate erakusten. Nik sentimenduak
dituztenak nahi ditut. Isildu dizkiguten horiek. Bizitzak aurrera jarrai zezan, zuk ere isildu
zenituen horiek. Orain, ordea, ez dut zure magalik babeserako, eta babesak baino,
oztopoak gehiago dira gurean zer gertatu zen jakin nahi dugunontzat.

skua luzatu zidan amona Anttonik, eta

begietara begiratu. Urrezko eraztun

txikia behatz artean jarri eta, «hau zu-

retzat izango da ni hil ondoren, Inaki.

Ondo gorde». Birraitonarena zen eraz-

tuna jaso zuen aitona Federicok, eta ai-
tonaren faltan, amonak esku artean jarri zidan ira-
gana. Galderez beteriko iragana.

Gaztea nintzen artean. Gazteegia, agian, galderak
egiten hasteko, baina galderen kaxa irekitzeko giltza
osatzen ari zen pixkanaka. Gerra garaiari buruzko
isiltasunaren erdian hasi baitziren txikitatik jasota-
ko mezuak buruan pilatzen: «Hire birraitona horie-
takoa huen», esan zidaten Hernaniko taberna ba-
tean txikia nintzela. Irribarre batekin Hernaniko
Santa Barbarako gotorlekuan igota ziren gazte ba-
tzuen argazki zaharra seinalatu zidan gizon hark.
Orduan jakin nuen lehen aldiz pertsona bat “gorria”
izan zitekeela. Geroago etorri zen, aitak erakutsita,
Hernaniko Udal Artxibotik jasotako gerra garaiko fi-
txa zahar hura, non gure birraitonaren, eraztunaren
jabea zen horren izena agertzen zen: «rojo» jartzen
zuen aldamenean.

Hala hasi ziren erantzunak bilatzeko beharrak. Eta
hala, etxe askotan gertatu den bezala, hirugarren
belaunaldia hasi da 36ko gerran gertatu zena jakin

nahian. Ulertu nahian zergatik hala-
koak bazkalostean ez duen sekula garai
horri buruz hitz egin nahi, edota zerga-
tik zenbait etxetan gai batzuk ez diren
mahai gainean jartzen sekula edo isil-
tzen diren. Sufrimenduak, beldurrak,
atzean utzi nahiak edota auskalo beste
zenbat sentimendu ezkutatuko ote zi-
tuzten betiko gure senideek igarotako
pasarte eta une gogorrak; gure herrian
bertan egin diren giza eskubideen
urraketak.

Amonak emandako eraztuneko
inizialek (V.S.) gogorarazi didate hil ar-
tean hatzean urre zati hau eraman
zuen pertsona, Guadalajaratik etorri
zen gure birraitona, ez nuela ezagutu.
Ez nuela ezagutu eta ez nekiela ezer
hari buruz. Ez hari buruz, ez birramo-
nari buruz, ezta haien biziei buruz
ere... Eta galderak ateratzen hasi ziren
tantaka: zer egiten zuen Guadalajaran
jaiotako hernaniar batek gudariekin
batera borrokan? Zer egin ote zuen bi-
rramonak bitartean, gerra betean? Eta
zuk, aitona, zergatik isildu zenuen ho-
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rrenbeste sufriarazi zizun bizitzako pa-
sarte hura?

ETA ERANTZUN BILA HASI GINEN

Gure aitak eta osabek ezer gutxi zeki-
ten. Pista gutxi genituen etxeko me-
morian. Egotekotan eta bilatzekotan,
paper zaharren artean bilatu behar gu-
re galderen erantzunak. Geroztik, hila-
beteak pasatu dira artxiboetan araka-
tzen, hainbat adituri idazten eta
bidalitako e-mail bakoitzean gure bila-
ketaren arrazoiak azaltzen. Liburuetan
ere murgildu behar, aztarna txikien bi-
la, iraganaren haria aurkitzen lagundu-
ko zidan arrastoa topatu nahian. Sasiz
beteriko bide luze eta aldapatsu batean
barrena joan gara, memoria guztiei ez
baitzaie bide bera eraiki. Bide gogo-
rrean barrena, hara eta hona, bakarrik
doan ibiltariak errazago utziko baitu
helmugara iristeko ametsa. Bidea
abandonatzea errazagoa da horrela.
Zertarako kendu laharra, sasiak tapatu-
ko badu iraganeko paisaia... Nik, ordea,
paisaia hori ikusteko beharra sentitu
nuen. Memoria jaso, oraina ulertzeko.
Etxean bi zutarri nagusi genituen.
Batetik, agiri bat, 1938ko urrikoa, bi-
rraitona Vicenteren profilari buruz
Teodoro Zaraglietari, Hernaniko ordu-
ko alkateari, egiten zitzaion informa-
zio eskaerarekin, non alkateak birraito-
na gorria eta UGTkoa zela baieztatzen
zion eskaera egindako langileen batai-
loiko kapitain nagusiari: « VICENTE
SANZ DEL CASTILLO- rojo, estuvo dfilia-
do a la UG.T. No se conoce exactamente
su actuacion durante la dominacion ro-
ja en esta villa». Bestetik, aitona Federi-
cok berak bizirik zegoela emandakoa:

Alboko orrialdean, amona
Anttonirekin eta «attona»
Federicorekin Arantzazun, 1984an.
Lerro hauen azpian, birraitona,
Vicente Sanz Del Castillo,
soldaduskako arroparekin.

SANZ SENDIA

Zer egiten zuen Guadalajaran jaiotako hernaniar batek

gudariekin batera borrokan? Zer egin ote zuen birramonak

bitartean, gerra betean? Eta zuk, aitona, zergatik isildu
zenuen horrenbeste sufriarazi zizuna?

1936ko irailaren 12an sartu ziren Francoren aldeko tropak

Hernanin. Ordurako, Oiartzun eta Errenteria inguruan
bazen nahiko iskanbila 36ko gerraren atarian. Egoera
horretan Vicentek borroka egiteko hautua egin zuen

aitona gerra garaian Frantziara joanda-
ko ume errefuxiatua izan zen. Macon
herrian (Frantzia) egon zen eta gero,
Katalunian. Horraino pista guztiak.
‘Bisabueloa’ izango zen, birraitona
Vicente Sanz-ek ez baitzekien euska-
raz, nahiz eta ulertzen bukatu zuen.
Oso gazterik etorri zen Guadalajaratik.
Etxean gosea sukalderaino sartuta eta,
norbaitek alde egin behar zuen fami-
liak aurrera jo behar bazuen. Hala, 12
urte inguru zituela etorri omen zen
Euskal Herrira Vicente Sanz Del Casti-
llo. Dakiguna da, behintzat, Vicente
hernaniartu zela eta Valentina Monte-
rorekin ezkondu. Eta hala izan zituzten

hiru haur: semea eta bi alaba. Zaharre-
na, gure aitona: Federico.

ETA GERRAK EZTANDA EGIN ZUEN

1936ko irailaren 12an sartu ziren Fran-
coren aldeko tropak Hernanin. Ordura-
ko, Oiartzun eta Errenteria inguruan
bazen nahiko iskanbila 36ko gerraren
atarian. Egoera horretan Vicentek bo-
rroka egiteko hautua egin zuen edo
behartua sentitu zen. Batek daki. Euz-
kadiko Gudarosteko ‘Batallon de Mon-
tana numero 2’en sartu zen. Hori diote
dokumentuetan aurkituriko paperezko
hitzek: eguneko 10 pezeta ordaindu
zizkioten 1937ko maiatzean. Etxean ez
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genekien gerrara joan zenik ere... pen-
tsa.

Vicente batailoian sartuta, bere
emazte Valentinak umeak hartu eta
Hernanitik alde egin behar izan zuen
dena utzita. Bilbo aldera, gerratik ihesi
joan ziren. Familia osoa «ausente, en
Bilbao» zegoela dio Hernaniko Artxi-
boak. Hilabete geroago, udazken be-
tean, negua ere bazetorrela ikusita, 37
urteko Valentina Abanto-Zierbenan
aurkitzen dugu, umeekin eta ahizpa
batekin batera. Han, eskaera bat egin
zuen, ‘Junta de Defensa de la Republi-
ca’k zigilatzen duen agirian ikus daite-
keen moduan: txaketa bat eta bata bat
eskatzen zituen berarentzat eta zapata
batzuk 13 urteko semearentzat. Gure
aitona Federicorentzat. Bere senarra lu-
bakietan zegoela ere adierazten du ber-
tan. Bederatzi pezeta irabazten omen
zituen.

Salamancako Memoria Historikoa-
ren Artxiboan eskaera eginda jaso ge-
nuen horren berri. Azpian birramona
Valentinaren sinadura agertzen zen.
Paperezko hitzek 1936ko udazkenera
eraman ninduten agiria etxean jaso
nuenean. Birramona hiru ume txikire-
kin begiztatzen nuen, gerratik ihesi, se-
mearentzat zapatak eskatzen. Haiek

ere izango zituzten erantzun gabeko
makina bat galdera buruan. Gaixoek ez
zekiten zapata haiek oraindik pauso as-
ko eman beharko zituztela, eta ez gus-
tuko tokian...

BIDAIA BAT INORA EZ JOATEKO

2021eko irailaren 17a. Gaueko 00:30ak.
Aranzadi Zientzia Elkarteko Memoria
Historikoko Sailean izan naiz arratsal-
dean. Haiengatik ez balitz, sasiak janda
izango zen jada bidea. Ordenagailu au-
rrean nago eserita. Zerrenda bat pasatu
didate. Santanderretik eta Ribadesella-
tik Frantziara ateratako itsasontzietan
joandako errefuxiatuen zerrenda.
Hainbat dokumentu begiztatu ostean,

1936ko udazkenean birramona Valentinak eskaera bat egin
zuen «Junta de Defensa de la Republica»-n: txaketa bat eta

Lerro hauen gainean, Vicente Sanz
Del Castillo (birraitona) eta
Valentina Montero (birramona).
Alboan, Vicente Sanz Del Castillo-ri
buruz Hernaniko alkate zenak
bidalitako informea. 1938 urriaren
13a. SANZ SENDIA

bata bat berarentzat eta zapata batzuk 13 urteko
semearentzat, gure aitona Federicorentzat

Birramona eta bere ahizpak, ume guztiekin, Stanwool

itsasontzian joan ziren 1937ko abuztuaren 11n Frantziara,
Bordelle inguruko Pauillac-en jaitsi, Parisera bideratu eta
handik Maconera eramango zituen bidaia luzea jarraitzeko
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etsipena. Sasia besterik ez bide hone-
tan.

Dokumentu bat baino ez da geratzen
aztertzeko, eta esperantzak ahituak di-
ra jada. Orduan, alabaina: Ribadesella-
Pauillac (Macon). Hori jartzen du izen-
buru modura. Urduritasunak hartuta,
begiak azkar doaz, izen guztiak goitik
behera errepasatzen, banan-banan, ne-
keak pisua hartu du, baina banoa au-
rrera, eta halako batean, ikusi dut ze-
rrenda horretan, aurkitu nahi nuen
izena: Valentina Montero. Birramona
eta bere ahizpak, ume guztiekin, Stan-
wool itsasontzian joan ziren 1937ko
abuztuaren 1In Frantziara, Bordelle in-
guruko Pauillac-en jaitsi, Parisera bide-
ratu eta handik Maconera eramango
zituen bidaia luzea jarraitzeko. Doku-
mentu zaharrek beteko dute ahozko
transmisioak hutsa utzi duen memo-
riaren zatia. Aitari kontatuko diot
bihar.

ASKATASUNEAN ATXILOTUTA

Baina bihotzeko hutsune guztiak ezin
dira artxiboetan bete. Nik sentimen-
duak dituzten hitzak nahi ditudalako.
Horregatik, galdera bat dut zuretzat,
aitona. Zer sentitzen du deserrian da-
bilen umeak ama sufritzen ikusita?
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BazeneKkiten, aitona, aita bizirik ze-
goela, baina kontzentrazio eremu ba-
tean sartu zutela? Bizi daiteke aita bi-
zirik dagoen jakin gabe? Jolasten dute
gerrako umeek bonba soinuen ar-
tean?

Aitona, pozik bizi izan zara zu ume-
tan? Maconekoa askatasuna ote zen
zuentzat? Edo kartzelan bezala senti-
tzea... Non lo egin ez dakizula. Gosea,
nekea, eta beso bat puskatua duzu-
nean. Horiek ere jakin nahi nituzke.
Utz iezadazu berriz ere magalean eser-
tzen, eta galdera horiek guztiak egingo
dizkizut zure isiltasuna ulertzeko. Az-
ken egunetan isuri zenituen malkoek
mina askatu ote zuten jakiteko.

KATALUNIAN BABESA

1938a. Birraitona Vicente langileen ba-
tailoi batean sartu zuten. Atxilo hartu
zuten frankistek eta gainerako presoak
bezala, gatibu lana egiten jarri: gotorle-
kuak eraikitzen Caceres inguruan. Bizi-
rik zegoen, sikiera. Bitartean, bere seni-
deek Frantzia halabeharrez utzi eta
Kataluniarako bidaia egin behar izan
zuten. Berriro gerrara bidean, Port Bou
igaro eta Sitges-era iristeko. 38 urteko
ama, lau, hamaika eta hamalauko hiru
seme-alabekin, ahizpekin eta haien
umeekin batera.

Sitges-en Euskal Herriko 700 errefu-
xiatu bildu ziren babes eske. Bartzelo-
nan ezarri berria zen Eusko Jaurlaritzak
Sitges-eko Udalak errefuxiatuak har-
tzeko utzitako hainbat etxe eta hotel
hartu zituen hitzarmen bat zela medio.
Jordi Mila ikertzaileak garai hartan, bi-
zirik irauteko, baliabide eskasia zela
nabarmendu izan du, baita gosea ere.
Eta zu tartean, aitona.

AZUKRE KOXKORRA

80ko hamarkadako edozein egun izan
daiteke. Sukaldean gaude amona An-
ttoni eta biok, maiz izaten ginen mo-
duan. Bera kozinatzen. Ni, ondoan ese-
rita, elkarrizketa politean berarekin.
Esnea eskaini dit eta nik azukrea eska-
tu. Ez du zalantzarik egin. Bi azukre
koxkor eskaini dizkit amonak: «Hartu
eta jan lasai. Zure aitona azukreak sal-
batu zuen eta».

Goian, «attona» Federico eta
amona Anttoni, beren ezkontza
egunean. SANZ SENDIA

Ez dut ezer ulertu, baina azukrea gus-
tura hartu dut. Orain, ia 30 urte geroa-
go hasi naiz konprenitzen esan nahi
zenidana, amona.

ERIZAIN BAT UME EUSKALDUNEN ARTEAN

2022ko azaroa. Jordi Mila ikertzaileari
idatzi diot eta nire kasua kontatu. Ez
dakit zergatik, baina azukrearen anek-
dota kontatzeko beharra sentitu dut.
Eta hala idatzi diot. Horrelako kasue-
tan gertatu ohi den moduan, atsegin
handiz erantzun dit ikertzaileak. Sasiz
beteriko bideak zailak dira, baina ez be-
ti itsusiak.

Mezu luze bat idatzi dit. Sitges-en ga-
rai hartan zer egoera zegoen azaldu, ge-
rra garaiko kontuak adierazi eta mezua
bukatzen ari dela... etorri da espero ez
nuena. «Inaki, ezusteko polit bat dut es-

ku artean. Sitges-en ez dut ezagutzen
errefuxiatuen zerrendarik, baina bada
zerrenda txiki bat, oso txiki bat, ‘Sana-
torio Euzkadi’ izeneko erietxe batean
zeuden haurrez hitz egiten duena. Ha-
malau ume zeuden bertan, eta erizain
bat. Zerrenda horretan bilatzen duzun
izen bat dago: Federico Sanz». Aitona.

ZAKUKADA BAT AZUKRE

Amonak hizketan jarraitu du sukal-
dean hara eta hona dabilela: «Zure ai-
tona hilzorian zegoen gerra garaian,
txikia zela. Gosez hiltzear zegoen eta
ospitalean ere sartu zuten Katalunian.
Eskerrak azukrez beteriko zakua aurki-
tu zuen. Egunero eskukada bat azukre
lapurtzen zuen bertatik, ezkutuan. Ha-
la salbatu zen aitona, Inaki. Hartu bes-
te azukre koxkor bat. Jan lasai».

HERNANIRA BUELTA

1939ean itzuli zen familia osoa Herna-
nira. Gerra aurretik bizi ziren etxea
hartua zegoela eta, senide batek lagun-
duta alokairuan hartu zuten beste bat
eta bizi berria hasi bertan. Frankistek
agintzen zuten herrian; ez zen erraza
izango aurretik fitxatua zegoen kon-
tzentrazio eremu batean preso izanda-
ko errepublikanoaren eta errefuxiatu
moduan Frantziara alde egindako fa-
miliaren bizimodua. Eta hala izan zen.
Gerrako ondorioekin gutxi ez, eta go-
sea nagusitu zen haien etxean.

Vicente pertsona isila zela esan izan
da beti. Hala ezagutu zuten, behintzat,
bere bilobek. Ez dago batere garbi, or-
dea, isiltasun horren atzean zer ezkuta-
tzen zen. Gerra aurretik ere halakoa
izan ote zen? Sanz Montero sendian ez
zen fosan hilobiraturiko inor izan, bai-
na gerrak isilean hiltzen du pertsona.
Aitona 14 urterekin hilzorian izan zen
Sitges-en. Azukre zaku batek salbatu
omen zuen. Birramonari gogorregia
egin zitzaion gerrako hiru urteetan su-
friturikoa. Bai fisikoki, bai psikologiko-
ki. Gerra hasi zenean hiru urte zituen
bere alaba txikienak. Hark garbi esan zi-
gun: «Gure ama gerrak hil zuenn».
Umeek zer ahoratua izan zezaten, amak
ez zuen jaten. Guda bukatu zenetik gai-
xotasunak bata bestearen atzetik etorri
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zitzaizkion. Ahul etorri zen eta horieta-
ko batek eraman zuen betiko. Birraito-
na biriketako arazoekin joan zen gerra-
ra. Adreilu fabrikan lan egiteak sortu
zion ahuldade hori. Gerraren ondorioz,
alabaina, gaixotasunak okerrera egin
zuen. «Eserita egiten zuen lo, etzanda
ezin zuelako arnasa hartu». Biriketako
gaixotasunak eraman zuen birraitona
Vicente, urte batzuk geroago.

ETA MALKOAK ATERA ZIREN

1988ko udazken hartan aitona Federico
egongelan zegoen etxeko telefonoak jo
zuenean. Bere semeak hartu zuen. Fe-
dericogatik galdetzen zuten. Hernani-
ko parrokoarekin egon omen zen tele-
fono atzean zegoen gizona, eta haren
bitartez lortu zuen gure aitonaren tele-
fonoa. Ez ziren Federico asko izango
Hernanin. Aitonak telefonoa hartu
zuen, eta une lasai bat zena, osabak se-
kula ahaztuko ez duen momentua
bihurtu zen. Gizonak hitz egiten zion
bitartean, aitonaren begiak malkotan
busti ziren. Ordura arte ikusi ez bezala,
negarrez ari zen telefonoaren beste al-
dekoaren hitzak entzunda. Gerra garai-
ko kontuak aditzean. Eta osaba, zur eta
lur, aitari begira.

Birraitonaren eraztuna V.S.
inizialekin. Alboan, gazte
errepublikanoak Santa Barbaran.
SANZ SENDIA eta HERNANIKO UDAL
ARTXIBOA

Beste aldean zegoen gizona onda-
rroarra zen eta gogoan zuen gerra be-
tean nola bonbak bota zituzten airetik.
Eromen horren barruan, mutil gazte
ezezagun bati besarkatuta egon zen
mutiko ondarroarra, bonbak haien in-
guruan lehertzen ziren bitartean. Mutil
ezezagun hura gure aitona zen. Federi-
co, Hernanikoa. Eta hala gogoratzen
zuen 50 urte geroago.

Aitonak astebetera medikuarekin zita
zuen eta, haren ostean, osabak Onda-
rroara eramango zuela agindu zion. Han
elkartuko ziren biak, bonbetatik salbu,
lasai hitz egiteko. Aitona, ordea, ez zen
ospitaletik bueltatu. Nik 8 urte nituela
joan zen betiko. Etxean inoiz ez dugu ja-

Adituek diote gerra bizi izan zuten askok isiltasuna erabili
dutela mina ez transmititzeko edo haien ondorengoak
babesteko. Orain, bigarren eta hirugarren belaunaldia
direnak ari dira iragana ezagutu nahian

Geroztik 80 urte baino gehiago pasatu diren honetan,
oztopoak baino ez ditugu aurkitzen oraindik bide horretan.
Zenbat ote dira lur azpian dauden gorpuak? Zenbat
erantzunik gabeko galderak? Zenbat sendatu gabeko minak?

kin Ondarroako gizon hura nor zen.
Erantzunak aitonak eraman zituen. Gu
galderekin geratu ginen.

IRAGANEAN PRESO

Adituek diote gerra bizi izan zuten
askok isiltasuna erabili dutela mina
ez transmititzeko edo, kasu batzue-
tan, haien ondorengoak babesteko.
Orain, bigarren eta hirugarren belau-
naldia direnak ari dira iragana ezagu-
tu nahian. Eta ez da harritzekoa. Isil-
tasun horren atzean dagoena
ulertzeak erantzuten dituelako egun
gure etxean ikusten ditugun jarrera,
min, jokaera eta, maiz, izateko modu
asko. Geroztik 80 urte baino gehiago
pasatu diren honetan, oztopoak
baino ez ditugu aurkitzen oraindik
bide horretan. Zenbat ote dira lur az-
pian dauden gorpuak? Zenbat eran-
tzunik gabeko galderak? Zenbat sen-
datu gabeko minak?

Horregatik, aitona, ez harritu galde-
rak egiten jarraitzen badut etorkizu-
nean. Eta uzten badidazu, behintzat,
azken bat ere egin nahi nizuke, ia eran-
tzunik ematen didazun: eta orain, hau
guztia jakinda, zer kontatu behar diet
nik seme-alabei?



