
E
skua luzatu zidan amona Anttonik, eta 

begietara begiratu. Urrezko eraztun 

txikia behatz artean jarri eta, «hau zu-

retzat izango da ni hil ondoren, Iñaki. 

Ondo gorde». Birraitonarena zen eraz-

tuna jaso zuen aitona Federicok, eta ai-

tonaren faltan, amonak esku artean jarri zidan ira-

gana. Galderez beteriko iragana. 

Gaztea nintzen artean. Gazteegia, agian, galderak 

egiten hasteko, baina galderen kaxa irekitzeko giltza 

osatzen ari zen pixkanaka. Gerra garaiari buruzko 

isiltasunaren erdian hasi baitziren txikitatik jasota-

ko mezuak buruan pilatzen: «Hire birraitona horie-

takoa huen», esan zidaten Hernaniko taberna ba-

tean txikia nintzela. Irribarre batekin Hernaniko 

Santa Barbarako gotorlekuan igota ziren gazte ba-

tzuen argazki zaharra seinalatu zidan gizon hark. 

Orduan jakin nuen lehen aldiz pertsona bat “gorria” 

izan zitekeela. Geroago etorri zen, aitak erakutsita, 

Hernaniko Udal Artxibotik jasotako gerra garaiko fi-

txa zahar hura, non gure birraitonaren, eraztunaren 

jabea zen horren izena agertzen zen: «rojo» jartzen 

zuen aldamenean. 

Hala hasi ziren erantzunak bilatzeko beharrak. Eta 

hala, etxe askotan gertatu den bezala, hirugarren 

belaunaldia hasi da 36ko gerran gertatu zena jakin 
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nahian. Ulertu nahian zergatik hala-

koak bazkalostean ez duen sekula garai 

horri buruz hitz egin nahi, edota zerga-

tik zenbait etxetan gai batzuk ez diren 

mahai gainean jartzen sekula edo isil-

tzen diren. Sufrimenduak, beldurrak, 

atzean utzi nahiak edota auskalo beste 

zenbat sentimendu ezkutatuko ote zi-

tuzten betiko gure senideek igarotako 

pasarte eta une gogorrak; gure herrian 

bertan egin diren giza eskubideen 

urraketak. 

Amonak emandako eraztuneko 

inizialek (V.S.) gogorarazi didate hil ar-

tean hatzean urre zati hau eraman 

zuen pertsona, Guadalajaratik etorri 

zen gure birraitona, ez nuela ezagutu. 

Ez nuela ezagutu eta ez nekiela ezer 

hari buruz. Ez hari buruz, ez birramo-

nari buruz, ezta haien biziei buruz 

ere… Eta galderak ateratzen hasi ziren 

tantaka: zer egiten zuen Guadalajaran 

jaiotako hernaniar batek gudariekin 

batera borrokan? Zer egin ote zuen bi-

rramonak bitartean, gerra betean? Eta 

zuk, aitona, zergatik isildu zenuen ho-

GALDERA BAT DUT 

ZURETZAT, AITONA

Iñaki SANZ-AZKUE

Isiltasunean estali da iragana, eta sorturiko minak hitzak mututu ditu. Magalean 
esertzen ninduzunean ez zenuen astirik gerraz jarduteko. Ezkutatu zenituen negarrak 
irribarreekin eta umetan igarotako une gogorrak zurekin joan ziren, betiko. Eta orain, 
galdera bat dut zuretzat, aitona, baina berandu da jada. Jakin nahi nuke zer gertatu zen 
gure etxekoekin gerra garaian. Zu, ordea, ez zaude hemen erantzuteko, eta dokumentu 
zaharrek paperezko hitz hotzak baino ez dizkidate erakusten. Nik sentimenduak 
dituztenak nahi ditut. Isildu dizkiguten horiek. Bizitzak aurrera jarrai zezan, zuk ere isildu 
zenituen horiek. Orain, ordea, ez dut zure magalik babeserako, eta babesak baino, 
oztopoak gehiago dira gurean zer gertatu zen jakin nahi dugunontzat.



rrenbeste sufriarazi zizun bizitzako pa-

sarte hura? 

ETA ERANTZUN BILA HASI GINEN 

Gure aitak eta osabek ezer gutxi zeki-

ten. Pista gutxi genituen etxeko me-

morian. Egotekotan eta bilatzekotan, 

paper zaharren artean bilatu behar gu-

re galderen erantzunak. Geroztik, hila-

beteak pasatu dira artxiboetan araka-

tzen,  hainbat adituri  idazten eta 

bidalitako e-mail bakoitzean gure bila-

ketaren arrazoiak azaltzen. Liburuetan 

ere murgildu behar, aztarna txikien bi-

la, iraganaren haria aurkitzen lagundu-

ko zidan arrastoa topatu nahian. Sasiz 

beteriko bide luze eta aldapatsu batean 

barrena joan gara, memoria guztiei ez 

baitzaie bide bera eraiki. Bide gogo-

rrean barrena, hara eta hona, bakarrik 

doan ibiltariak errazago utziko baitu 

helmugara iristeko ametsa. Bidea 

abandonatzea errazagoa da horrela. 

Zertarako kendu laharra, sasiak tapatu-

ko badu iraganeko paisaia… Nik, ordea, 

paisaia hori ikusteko beharra sentitu 

nuen. Memoria jaso, oraina ulertzeko. 

Etxean bi zutarri nagusi genituen. 

Batetik, agiri bat, 1938ko urrikoa, bi-

rraitona Vicenteren profilari buruz 

Teodoro Zaragüetari, Hernaniko ordu-

ko alkateari, egiten zitzaion informa-

zio eskaerarekin, non alkateak birraito-

na gorria eta UGTkoa zela baieztatzen 

zion eskaera egindako langileen batai-

loiko kapitain nagusiari: «VICENTE 

SANZ DEL CASTILLO- rojo, estuvo afilia-

do a la U.G.T. No se conoce exactamente 

su actuación durante la dominación ro-

ja en esta villa». Bestetik, aitona Federi-

cok berak bizirik zegoela emandakoa: 

aitona gerra garaian Frantziara joanda-

ko ume errefuxiatua izan zen. Mâcon 

herrian (Frantzia) egon zen eta gero, 

Katalunian. Horraino pista guztiak. 

‘Bisabueloa’ izango zen, birraitona 

Vicente Sanz-ek ez baitzekien euska-

raz, nahiz eta ulertzen bukatu zuen. 

Oso gazterik etorri zen Guadalajaratik. 

Etxean gosea sukalderaino sartuta eta, 

norbaitek alde egin behar zuen fami-

liak aurrera jo behar bazuen. Hala, 12 

urte inguru zituela etorri omen zen 

Euskal Herrira Vicente Sanz Del Casti-

llo. Dakiguna da, behintzat, Vicente 

hernaniartu zela eta Valentina Monte-

rorekin ezkondu. Eta hala izan zituzten 

hiru haur: semea eta bi alaba. Zaharre-

na, gure aitona: Federico. 

ETA GERRAK EZTANDA EGIN ZUEN 

1936ko irailaren 12an sartu ziren Fran-

coren aldeko tropak Hernanin. Ordura-

ko, Oiartzun eta Errenteria inguruan 

bazen nahiko iskanbila 36ko gerraren 

atarian. Egoera horretan Vicentek bo-

rroka egiteko hautua egin zuen edo 

behartua sentitu zen. Batek daki. Euz-

kadiko Gudarosteko ‘Batallón de Mon-

taña número 2’en sartu zen. Hori diote 

dokumentuetan aurkituriko paperezko 

hitzek: eguneko 10 pezeta ordaindu 

zizkioten 1937ko maiatzean. Etxean ez 
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Alboko orrialdean, amona 

Anttonirekin eta «attona» 

Federicorekin Arantzazun, 1984an. 

Lerro hauen azpian, birraitona, 

Vicente Sanz Del Castillo, 

soldaduskako arroparekin.  

SANZ SENDIA

1936ko irailaren 12an sartu ziren Francoren aldeko tropak 

Hernanin. Ordurako, Oiartzun eta Errenteria inguruan 

bazen nahiko iskanbila 36ko gerraren atarian. Egoera 

horretan Vicentek borroka egiteko hautua egin zuen

Zer egiten zuen Guadalajaran jaiotako hernaniar batek 

gudariekin batera borrokan? Zer egin ote zuen birramonak 

bitartean, gerra betean? Eta zuk, aitona, zergatik isildu 

zenuen horrenbeste sufriarazi zizuna?
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genekien gerrara joan zenik ere… pen-

tsa. 

Vicente batailoian sartuta,  bere 

emazte Valentinak umeak hartu eta 

Hernanitik alde egin behar izan zuen 

dena utzita. Bilbo aldera, gerratik ihesi 

joan ziren. Familia osoa «ausente, en 

Bilbao» zegoela dio Hernaniko Artxi-

boak. Hilabete geroago, udazken be-

tean, negua ere bazetorrela ikusita, 37 

urteko Valentina Abanto-Zierbenan 

aurkitzen dugu, umeekin eta ahizpa 

batekin batera. Han, eskaera bat egin 

zuen, ‘Junta de Defensa de la Repúbli-

ca’k zigilatzen duen agirian ikus daite-

keen moduan: txaketa bat eta bata bat 

eskatzen zituen berarentzat eta zapata 

batzuk 13 urteko semearentzat. Gure 

aitona Federicorentzat. Bere senarra lu-

bakietan zegoela ere adierazten du ber-

tan. Bederatzi pezeta irabazten omen 

zituen. 

Salamancako Memoria Historikoa-

ren Artxiboan eskaera eginda jaso ge-

nuen horren berri. Azpian birramona 

Valentinaren sinadura agertzen zen. 

Paperezko hitzek 1936ko udazkenera 

eraman ninduten agiria etxean jaso 

nuenean. Birramona hiru ume txikire-

kin begiztatzen nuen, gerratik ihesi, se-

mearentzat zapatak eskatzen. Haiek 

ere izango zituzten erantzun gabeko 

makina bat galdera buruan. Gaixoek ez 

zekiten zapata haiek oraindik pauso as-

ko eman beharko zituztela, eta ez gus-

tuko tokian… 

BIDAIA BAT INORA EZ JOATEKO 

2021eko irailaren 17a. Gaueko 00:30ak. 

Aranzadi Zientzia Elkarteko Memoria 

Historikoko Sailean izan naiz arratsal-

dean. Haiengatik ez balitz, sasiak janda 

izango zen jada bidea. Ordenagailu au-

rrean nago eserita. Zerrenda bat pasatu 

didate. Santanderretik eta Ribadesella-

tik Frantziara ateratako itsasontzietan 

joandako errefuxiatuen zerrenda. 

Hainbat dokumentu begiztatu ostean, 

etsipena. Sasia besterik ez bide hone-

tan. 

Dokumentu bat baino ez da geratzen 

aztertzeko, eta esperantzak ahituak di-

ra jada. Orduan, alabaina: Ribadesella-

Pauillac (Mâcon). Hori jartzen du izen-

buru modura. Urduritasunak hartuta, 

begiak azkar doaz, izen guztiak goitik 

behera errepasatzen, banan-banan, ne-

keak pisua hartu du, baina banoa au-

rrera, eta halako batean, ikusi dut ze-

rrenda horretan, aurkitu nahi nuen 

izena: Valentina Montero. Birramona 

eta bere ahizpak, ume guztiekin, Stan-

wool itsasontzian joan ziren 1937ko 

abuztuaren 11n Frantziara, Bordelle in-

guruko Pauillac-en jaitsi, Parisera bide-

ratu eta handik Mâconera eramango 

zituen bidaia luzea jarraitzeko. Doku-

mentu zaharrek beteko dute ahozko 

transmisioak hutsa utzi duen memo-

riaren zatia. Aitari kontatuko diot 

bihar. 

ASKATASUNEAN ATXILOTUTA 

Baina bihotzeko hutsune guztiak ezin 

dira artxiboetan bete. Nik sentimen-

duak dituzten hitzak nahi ditudalako. 

Horregatik, galdera bat dut zuretzat, 

aitona. Zer sentitzen du deserrian da-

bilen umeak ama sufritzen ikusita? 

Lerro hauen gainean, Vicente Sanz 
Del Castillo (birraitona) eta 

Valentina Montero (birramona). 
Alboan, Vicente Sanz Del Castillo-ri 

buruz Hernaniko alkate zenak 
bidalitako informea. 1938 urriaren 

13a. SANZ SENDIA

Birramona eta bere ahizpak, ume guztiekin, Stanwool 

itsasontzian joan ziren 1937ko abuztuaren 11n Frantziara, 

Bordelle inguruko Pauillac-en jaitsi, Parisera bideratu eta 

handik Mâconera eramango zituen bidaia luzea jarraitzeko

1936ko udazkenean birramona Valentinak eskaera bat egin 

zuen «Junta de Defensa de la República»-n: txaketa bat eta 

bata bat berarentzat eta zapata batzuk 13 urteko 

semearentzat, gure aitona Federicorentzat
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Bazenekiten, aitona, aita bizirik ze-

goela, baina kontzentrazio eremu ba-

tean sartu zutela? Bizi daiteke aita bi-

zirik dagoen jakin gabe? Jolasten dute 

gerrako umeek bonba soinuen ar-

tean? 

Aitona, pozik bizi izan zara zu ume-

tan? Mâconekoa askatasuna ote zen 

zuentzat? Edo kartzelan bezala senti-

tzea… Non lo egin ez dakizula. Gosea, 

nekea, eta beso bat puskatua duzu-

nean. Horiek ere jakin nahi nituzke. 

Utz iezadazu berriz ere magalean eser-

tzen, eta galdera horiek guztiak egingo 

dizkizut zure isiltasuna ulertzeko. Az-

ken egunetan isuri zenituen malkoek 

mina askatu ote zuten jakiteko. 

KATALUNIAN BABESA 

1938a. Birraitona Vicente langileen ba-

tailoi batean sartu zuten. Atxilo hartu 

zuten frankistek eta gainerako presoak 

bezala, gatibu lana egiten jarri: gotorle-

kuak eraikitzen Caceres inguruan. Bizi-

rik zegoen, sikiera. Bitartean, bere seni-

deek Frantzia halabeharrez utzi eta 

Kataluniarako bidaia egin behar izan 

zuten. Berriro gerrara bidean, Port Bou 

igaro eta Sitges-era iristeko. 38 urteko 

ama, lau, hamaika eta hamalauko hiru 

seme-alabekin, ahizpekin eta haien 

umeekin batera. 

Sitges-en Euskal Herriko 700 errefu-

xiatu bildu ziren babes eske. Bartzelo-

nan ezarri berria zen Eusko Jaurlaritzak 

Sitges-eko Udalak errefuxiatuak har-

tzeko utzitako hainbat etxe eta hotel 

hartu zituen hitzarmen bat zela medio. 

Jordi Milá ikertzaileak garai hartan, bi-

zirik irauteko, baliabide eskasia zela 

nabarmendu izan du, baita gosea ere. 

Eta zu tartean, aitona. 

AZUKRE KOXKORRA 

80ko hamarkadako edozein egun izan 

daiteke. Sukaldean gaude amona An-

ttoni eta biok, maiz izaten ginen mo-

duan. Bera kozinatzen. Ni, ondoan ese-

rita, elkarrizketa politean berarekin. 

Esnea eskaini dit eta nik azukrea eska-

tu. Ez du zalantzarik egin. Bi azukre 

koxkor eskaini dizkit amonak: «Hartu 

eta jan lasai. Zure aitona azukreak sal-

batu zuen eta». 

Ez dut ezer ulertu, baina azukrea gus-

tura hartu dut. Orain, ia 30 urte geroa-

go hasi naiz konprenitzen esan nahi 

zenidana, amona. 

ERIZAIN BAT UME EUSKALDUNEN ARTEAN 

2022ko azaroa. Jordi Milá ikertzaileari 

idatzi diot eta nire kasua kontatu. Ez 

dakit zergatik, baina azukrearen anek-

dota kontatzeko beharra sentitu dut. 

Eta hala idatzi diot. Horrelako kasue-

tan gertatu ohi den moduan, atsegin 

handiz erantzun dit ikertzaileak. Sasiz 

beteriko bideak zailak dira, baina ez be-

ti itsusiak. 

Mezu luze bat idatzi dit. Sitges-en ga-

rai hartan zer egoera zegoen azaldu, ge-

rra garaiko kontuak adierazi eta mezua 

bukatzen ari dela… etorri da espero ez 

nuena. «Iñaki, ezusteko polit bat dut es-

ku artean. Sitges-en ez dut ezagutzen 

errefuxiatuen zerrendarik, baina bada 

zerrenda txiki bat, oso txiki bat, ‘Sana-

torio Euzkadi’ izeneko erietxe batean 

zeuden haurrez hitz egiten duena. Ha-

malau ume zeuden bertan, eta erizain 

bat. Zerrenda horretan bilatzen duzun 

izen bat dago: Federico Sanz». Aitona. 

ZAKUKADA BAT AZUKRE 

Amonak hizketan jarraitu du sukal-

dean hara eta hona dabilela: «Zure ai-

tona hilzorian zegoen gerra garaian, 

txikia zela. Gosez hiltzear zegoen eta 

ospitalean ere sartu zuten Katalunian. 

Eskerrak azukrez beteriko zakua aurki-

tu zuen. Egunero eskukada bat azukre 

lapurtzen zuen bertatik, ezkutuan. Ha-

la salbatu zen aitona, Iñaki. Hartu bes-

te azukre koxkor bat. Jan lasai». 

HERNANIRA BUELTA 

1939ean itzuli zen familia osoa Herna-

nira. Gerra aurretik bizi ziren etxea 

hartua zegoela eta, senide batek lagun-

duta alokairuan hartu zuten beste bat 

eta bizi berria hasi bertan. Frankistek 

agintzen zuten herrian; ez zen erraza 

izango aurretik fitxatua zegoen kon-

tzentrazio eremu batean preso izanda-

ko errepublikanoaren eta errefuxiatu 

moduan Frantziara alde egindako fa-

miliaren bizimodua. Eta hala izan zen. 

Gerrako ondorioekin gutxi ez, eta go-

sea nagusitu zen haien etxean. 

Vicente pertsona isila zela esan izan 

da beti. Hala ezagutu zuten, behintzat, 

bere bilobek. Ez dago batere garbi, or-

dea, isiltasun horren atzean zer ezkuta-

tzen zen. Gerra aurretik ere halakoa 

izan ote zen? Sanz Montero sendian ez 

zen fosan hilobiraturiko inor izan, bai-

na gerrak isilean hiltzen du pertsona. 

Aitona 14 urterekin hilzorian izan zen 

Sitges-en. Azukre zaku batek salbatu 

omen zuen. Birramonari gogorregia 

egin zitzaion gerrako hiru urteetan su-

friturikoa. Bai fisikoki, bai psikologiko-

ki. Gerra hasi zenean hiru urte zituen 

bere alaba txikienak. Hark garbi esan zi-

gun: «Gure ama gerrak hil  zuen». 

Umeek zer ahoratua izan zezaten, amak 

ez zuen jaten. Guda bukatu zenetik gai-

xotasunak bata bestearen atzetik etorri 

Goian, «attona» Federico eta 

amona Anttoni, beren ezkontza 

egunean. SANZ SENDIA
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zitzaizkion. Ahul etorri zen eta horieta-

ko batek eraman zuen betiko. Birraito-

na biriketako arazoekin joan zen gerra-

ra. Adreilu fabrikan lan egiteak sortu 

zion ahuldade hori. Gerraren ondorioz, 

alabaina, gaixotasunak okerrera egin 

zuen. «Eserita egiten zuen lo, etzanda 

ezin zuelako arnasa hartu». Biriketako 

gaixotasunak eraman zuen birraitona 

Vicente, urte batzuk geroago. 

ETA MALKOAK ATERA ZIREN 

1988ko udazken hartan aitona Federico 

egongelan zegoen etxeko telefonoak jo 

zuenean. Bere semeak hartu zuen. Fe-

dericogatik galdetzen zuten. Hernani-

ko parrokoarekin egon omen zen tele-

fono atzean zegoen gizona, eta haren 

bitartez lortu zuen gure aitonaren tele-

fonoa. Ez ziren Federico asko izango 

Hernanin. Aitonak telefonoa hartu 

zuen, eta une lasai bat zena, osabak se-

kula ahaztuko ez duen momentua 

bihurtu zen. Gizonak hitz egiten zion 

bitartean, aitonaren begiak malkotan 

busti ziren. Ordura arte ikusi ez bezala, 

negarrez ari zen telefonoaren beste al-

dekoaren hitzak entzunda. Gerra garai-

ko kontuak aditzean. Eta osaba, zur eta 

lur, aitari begira. 

Beste aldean zegoen gizona onda-

rroarra zen eta gogoan zuen gerra be-

tean nola bonbak bota zituzten airetik. 

Eromen horren barruan, mutil gazte 

ezezagun bati besarkatuta egon zen 

mutiko ondarroarra, bonbak haien in-

guruan lehertzen ziren bitartean. Mutil 

ezezagun hura gure aitona zen. Federi-

co, Hernanikoa. Eta hala gogoratzen 

zuen 50 urte geroago. 

Aitonak astebetera medikuarekin zita 

zuen eta, haren ostean, osabak Onda-

rroara eramango zuela agindu zion. Han 

elkartuko ziren biak, bonbetatik salbu, 

lasai hitz egiteko. Aitona, ordea, ez zen 

ospitaletik bueltatu. Nik 8 urte nituela 

joan zen betiko. Etxean inoiz ez dugu ja-

kin Ondarroako gizon hura nor zen. 

Erantzunak aitonak eraman zituen. Gu 

galderekin geratu ginen. 

IRAGANEAN PRESO 

Adituek diote gerra bizi izan zuten 

askok isiltasuna erabili dutela mina 

ez transmititzeko edo, kasu batzue-

tan, haien ondorengoak babesteko. 

Orain, bigarren eta hirugarren belau-

naldia direnak ari dira iragana ezagu-

tu nahian. Eta ez da harritzekoa. Isil-

t a s u n  h o r re n  a t z e a n  d a g o e n a 

ulertzeak erantzuten dituelako egun 

gure etxean ikusten ditugun jarrera, 

min, jokaera eta, maiz, izateko modu 

asko. Geroztik 80 urte baino gehiago 

p a s at u  d i re n  h o n e t a n ,  o z to p o a k 

baino ez ditugu aurkitzen oraindik 

bide horretan. Zenbat ote dira lur az-

pian dauden gorpuak? Zenbat eran-

tzunik gabeko galderak? Zenbat sen-

datu gabeko minak? 

Horregatik, aitona, ez harritu galde-

rak egiten jarraitzen badut etorkizu-

nean. Eta uzten badidazu, behintzat, 

azken bat ere egin nahi nizuke, ia eran-

tzunik ematen didazun: eta orain, hau 

guztia jakinda, zer kontatu behar diet 

nik seme-alabei?

Birraitonaren eraztuna V.S. 

inizialekin. Alboan, gazte 

errepublikanoak Santa Barbaran.  

SANZ SENDIA eta HERNANIKO UDAL 

ARTXIBOA

Geroztik 80 urte baino gehiago pasatu diren honetan, 

oztopoak baino ez ditugu aurkitzen oraindik bide horretan. 

Zenbat ote dira lur azpian dauden gorpuak? Zenbat 

erantzunik gabeko galderak? Zenbat sendatu gabeko minak?

Adituek diote gerra bizi izan zuten askok isiltasuna erabili 

dutela mina ez transmititzeko edo haien ondorengoak 

babesteko. Orain, bigarren eta hirugarren belaunaldia 

direnak ari dira iragana ezagutu nahian


