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B
errogehi urte bete nituenean oparitu zi-

daten koadernoan idatzi ditut lehen le-

rroak. Urrekara da. Ez dauka bertan ka-

teatzeko moduko uztaitxorik, 

zaborretarako diren orrien bizarrik ez da 

geratzen bertan. Lehoi nabarra marraztu 

diot lehen orrian, lekukoa har diezaion, lurrean, al-

fonbra bailitzan, egon den hartzari. Ez dago marratua, 

ez du laukitxorik, orria zuri. Laster beteko da zirrima-

rraz, geziz, errimaz. Animaliagaiz bazterretan. 

Bigarren lerroak erosoak direla pentsatu dut maiz. 

Fokutik ez hain urrun, baina babesago. Txaloen erre-

sonantzia heltzen den lekuan, egoa zipriztintzeko dis-

tantzia egokian. Arrisku gutxi hartuta. Tarteka norbe-

rari esanaz ez zaudela epizentroan, baina ez dela 

gaitasun faltagatik, lan eskasiagatik baizik. Ez zarela-

ko ausartu, baina agian, 

atrebitu izan bazina… za-

lantza nerabe horretan. 

Nahi duzu,  eta ez duzu 

nahi. Zein da zure lekua? Ja-

rri zara batzuetan erdigu-

nean, ia erdi-erdian, eta tri-

pak nahasi zaizkizu. Jarri 

zara bazterrerago, atzama-

rrak luze-luze eginda, eta 

gripe emozionalak harra-

patu zaitu. Jarri zara urru-

nean, eta badakizu ez duzu-

la hor egon nahi. Argia pasatzen uzten duen bi 

lerroko defentsa bat nahi zenuke, baina hori ez da 

existitzen. Ohartzerako pasatu zaizu jendea eskuine-

tik, ezkerretik, gainetik, eta baten bat harrapatu duzu 

azpian, hark ere ez duelako jakin bere baldosa zatia 

markatzen. Eta sentitzen duzu inbidia. Lotsarazi egi-

ten zaituena. Vade retro Satanas. Aurrez aurre begira-

tzen ez badiozu, odola mikazten dizuna. Ikasi duzu 

denbora iragaten dela, baina ez duzu argi zein den jo-

muga. Iritsiko da egun handia. Ilaran egon zara zain 

luzaroan. 2304 zenbakia daukazu. Berriz begiratu eta 

5780 bihurtu da. Infinitu. Nor izan da? Haizeak txistu 

egin dizu belarri ertzean; ez duzu inor ikusi, baina. 

Bistaratu duzu gero, ehunzangoaren buruan. Zergatik 

ez zenuen “pase expresa” erosi? Ilarak lerro hautsi 

bihurtu daitezke. Nahitaez pasatzen dira urteak ha-

marnaka, eta ohartu zara egun handiak izan dituzula 

aunitz, baina ez direla su artifizialak bezain hipnoti-

koak. Egunerokoan daude. Eta zu zain. Mindfulnessa 

ezagutzen ez zuen lagun hark erran zizun argi eta gar-

bi: hemen eta orain. Haur ttiki batek «ama» esaten di-

zunean ere, ahazten dituzu biharkoak eta atzokoak 

halabeharrez. Ekartzen zaitu, ekarrarazten zaitu.   

Joan zara gidoian marrak jartzen. Marra bat berdin 

erabaki bat. Zuzen ala oker, aitzina. Marraz marra, ko-

munik komun, langintzaz langintza, bihozkadaz 

bihozkada. Entzun nuen behin ezberdina dela oinak 

lurrean izatea edo oinak lurrari lotzea. Oinak buruan 

ere izan ditut maiz. Ikasi dut marra gorriak marraz-

ten, klarionarekin, euriak desagerrarazi ditu batzuk, 

eta pintatu behar izan ditut berriz, ez beti leku be-

rean. Mamuak zirrimarratu izan ditut, alabaina itogi-

nak, zirrikiturik zirrikituenak, topatzen abilak dira. 

Plazak dira inpostoreenak eta inpostore sindromea 

dutenenak. Zer axola dio.  

Bada aldaketei beldurra dien jendea, nik ez. Behar 

ditut mudantzak. Mugimendu ezak ito egiten nau. 

Gogortzen zaizkit giharrak, eta hezurrak hezurrago 

egin. Birikak uzkurtu. Txirrinak noiz jo sumatzen ba-

dut nire burua, badakit bukatu dela, ez dela nire tokia. 

Eman ditut neuzkanak. Horregatik maite ditut koa-

derno berriak.  

Ez nator barkamen eskean, banatorrela errateko 

baizik. • 
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