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Agur, malisu
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998ko uztailaren 15a zen eta

anaiarekin batera ni Kuban nen-

goen. Oporretan? Ez, aitari bisitan.

Ordurako nik banekien kazetaria
izan nahi nuela, 14 urteko gazte bat nin-
tzen, ideiak oso argi zituena eta zazpi
urterekin aitonaren idazteko makina
zaharrean bere lehen egunkaria sortu
zuena.

Batzuk datarekin konturatuko zineten
ez zela udako beste egun arrunt bat izan;
egun hartan “Egin” egunkaria eta irratia
itxi zituzten, Jabier Salutregi “Salu”zu-
zendari zela. Bera eta hainbat kide atxilo-
tu zituzten egun hartan eta ondoren,
18/98 izenez ezagutu genuen makrosu-
mario horretan, epaitu egin zituzten.

Ez naiz hasiko gertaera hura izan zen
astakeriaz hitz egiten. Guk bagenekien
orduan, eta beste batzuk orain esaten
ari dira. Bermudez epailearen duela hiru
asteko hitzak gogora ekarriz, «egunkari
bat setio edo salbuespen egoera batean
soilik itxi daiteke», edo Gorenak onartu
zuena, alegia, ez zegoela egunkari hura
ixteko arrazoirik.

Salu nola ezagutu nuen. Momentu
horren berezitasuna ekarri nahi dut
hona gaur. 2009ko apirila zen, Martu-
teneko espetxea, nik ordurako bi urte
neramatzan han preso eta abisua jaso
genuen 18/98ko kide batzuk atxilotu
zituztela. Arratsaldean, ziegatik jaitsi
eta berehala, “urdinak” gizonezko kide

batzuk gu agurtzera zetozela esan zi-
gun. Eta hantxe ikusi genituen etor-
tzen gizonen eta emakumeon modu-
luak lotzen zituen pasillotik barrena
Jose Luis Elkoro eta Jabier Salutregi be-
ra; biak, GARA besapean zutela. Besar-
kada estu bana eman ostean, momen-
tua probestu nuen esateko kazetaritza
ikaslea nintzela, lanean ere banenbile-
la Etxerat Elkartean prentsa bulegoan
(espetxean ez bata ez bestea ezin ni-
tuen egin), eta abar, eta abar. 25 urte
dituenaren indarra, pasioa eta gogoa
bizi-bizirik nituen orduan, eta hura
inoiz ez galtzeko eskatu zidan. Zuk ba-
zenekien horretaz. Mila esker, Salu.
Agur, maisu. e

elefono spama bukatu egingo
omen da egun batzuetan, le-
geak hala aginduta. Eskerrak.
Kokoteraino nago ezezagunen
errietak jasotzeaz. «Ez al duzu dirua au-
rreztu nahi?». «Entzun gutxienez kon-
tatuko dizudana, sekulako abantaila da
zuretzat». «Bi minutu ez dizkidazu es-
kainiko?». «Zein hizkuntza da hori? Ez
dakizu espainolez edo? A zer eduka-
zioal». «Dirua sobera izango duzu, ez-
ta?». Galdu ditut telebistak, bizikleta es-
tatikoak, lapikoak, tabletak, oliorik
gabeko frijigailuak.... horiek denak opa-
ritu nahi zizkidaten eta nik, tuntuna,
ezetz esan.
Esan diet, lasai zein haserre, ez dei-
tzeko gehiago, ez zaidala interesatzen,
ez galtzeko denbora alferrik, ez lata

Barkatu, ez zait interesatzen

emateko, ez daukadala kasurik egiteko
asmorik. Eta, hala ere, alferrik. Deitzen
segitzen dute, gero eta erasokorrago,
gero eta haserreago, eta niri zerbait sal-
tzeko gero eta aukera gutxiagorekin.

Berdin da lan egun edo jai egun, ber-
din goiza edo gaua. Maite dituzte
gehien molestatzen duten tarteak; baz-
kaldu eta gero sofan esertzen zaren
unea; dutxa betean zauden momen-
tua; zartagina sutan daukazunekoa;
presaka etxeko atea ixtera zoazen
unea.... Ez dakit zein radar klase dauka-
ten presa daukazula, umore txarrez
zaudela, eguna aldrebes doala detekta-
tzeko. Orduantxe, ttak, deitzen dute.

Bada, nonbait, aurrerantzean ez digu-
te deituko, ez bada guk baimena ematen
dugula aurretik. Bake ederra.

Baina, pentsatzen jarrita, telefono
spamak deitzailearen eta jasotzailearen
artean sortzen duen harremanak mere-
zi du arreta pixka bat jartzea.

Deitzen duenak sekulako lata ematen
du. Pisua da, errepikakorra, tematia, era-
sokorra, ez du entzuten... zergatik? Ho-
rrelakoa da eta lata ematea maite du? Ez
da izango lan oso prekarioa duela eta
dei bakoitzean topatu behar duela bizi-
tzeko modua? Bere soldata dei horien
segundoetan neurtzen ote da? Ezin dut
sinetsi inori gozagarri zaionak horrela
aritzea.

Eta, bestetik, deia jasotzen duena beti
dabil presaka, haserre, egun aldrebesa-
rekin, momentu txarrean. Deitzaileak
hori detektatzeko gaitasuna dauka edo
beti gabiltza arrapaladan? -
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