
herria

alde egin nahi ez zuen leku har-

tara itzultzera zihoalako, bere 

etxekoengana. Bestalde, tristu-

ra puntua, harreman sakon bat 

delako eta oso barruko hari ba-

tek lotzen gaituelako. Hari hori 

ez da askatzen, luzatu egiten da 

pixka bat eta distantzia hartzen 

du. Hemengo jendea agurtzera-

koan ere Ibrahimak tristura ho-

ri sentitu du, eta pena».  

Azken momentuan agurtu 

ziren, aireportuan bertan. «Ni 

nahiko pertsona hotza naiz 

adierazkortasun aldetik, kos-

tatzen zait eta korapilatuta 

egoten naiz; bera errazago la-

xatzen da eta hobeto adieraz-

ten ditu emozioak, horrek niri 

ere lagundu zidan deskorapi-

latzen. Agurra gertatzen da ha-

lako keinu azkar eta iheskor 

batzuetan, eta gero gelditzen 

zara zu zure buruarekin. Hola-

ko sentsazio malenkoniatsu 

bat gelditu zitzaidan; zimiko 

bat. Ederra ere iruditu zitzai-

dan. Bizipen bat izan da segi-

tzen duena. Hari hori hor dago 

eta nik sentitzen dut».  

Iritsi zenean eta etxekoekin 

argazkian ikusi zuenean, bera-

rekin hitz egin zuenean eta 

ongi harrapatu zuenean, han 

kokatua, jada ez atzera begira, 

pozik eta indartsu, Amets ere 

hola gelditu zen. 

ABIAPUNTUA 

«Amets, ni Europan nago, bai-

na ez nuen inondik inora etorri 

nahi», erran zionean, hendaia-

rra ohartu zen guk zaku baka-

rrean sartzen ditugun pertsona 

horien artean istorio, bide, ko-

rapilo eta egoera anitzak dau-

dela. Zaku hori ireki eta gauzak 

bertze era batera ulertzen la-

gundu zion Ibrahimak. «Segur 

aski inork ez du Europara etorri 

nahi. Inportantea da esatea be-

ren erabakimenez edo gogoz 

etorri direnak ere denak direla 

bere lurrari bularretatik kendu-

A
b e n d u a r e n 

28an abiatu 

zen Ibrahima 

Balde Ginea-

ra.  Goizeko 

ordu bietan 

iritsi  zen.  Bere herrixka, 

Thiankoi, 450 kilometrotara 

dago Konakry hiriburutik ba-

rrurantz, eta egun bat eta erdi 

beharko zuen hara heltzeko. 

Baina, ezustean, ama eta arre-

bak joan zitzaizkion aireportu-

ra. Berezia eta hunkigarria 

izan zen topaketa.  

Elkartze horren emozio eta 

pozarekin, poliki-poliki hango 

egunerokotasunera jartzen ari 

da gaztea.  Amaren osasun 

egoerarekin arduratuta dago. 

Arrebak aunitz luzatu dira 

agurtu zituenetik, duela ia ha-

mar urte.  

Amets Arzallus Antiak (Hen-

daia, 1983) harreman hurbila 

mantentzen du Ibrahimare-

kin. Hagitz hunkitua sumatu 

du laguna telefonoz. «Poz izu-

garria izan da berriz familiare-

kin elkartzea eta bere herrial-

dea ikustea. Kezkatuta ere 

badago. Herrialdearen egoera 

BALDEREN ITZULERA
Albistea jada ez da paperak lortu dituela, 

baizik eta laster bukatuko zaizkiola

Ibrahima Balde (Ginea Konakry, 1994) bere jaioterrian 
dago, senide eta lagunekin, ia hamar urte ikusi gabe 
eman ondotik. Poz itzela izan da itzulera. Baina pape-
rak lortzeko prozesu izugarria eta gero, garestia, lu-
zea, bortitza, agudo bukatuko zaizkio. Berritu ezean, 
‘Miñan’ liburuaren abiapuntu berean egonen da. 

Ibrahima Balde, Amets 

Arzallus eta Frantzisko aita 

santua, iragan abenduaren 

9an Vatikanoan. 

I. B.

JENDARTEA / 

ez da oso egonkorra, hori ba-

tez ere hiriburuan sentitzen 

da, eta momentuz han daude. 

Lehen ere ez zen erraza, baina 

duela hiru urte estatu kolpea 

egon zen, eta ordutik halako 

gobernu militar  bat  dago, 

trantsitorioa deitzen diotena 

baina irauten duena. Berak 

esan dit duela hamar urtetik 

egoera aldatu dela eta atzera 

egin duela iruditu zaiola».  

Ibrahimak sarri  erraten 

duen bezala, «etorkizuna pla-

nifikatzen» ari da. Oraindik ez 

daki zer eginen duen. 

«Bere lekua han dago, etxe-

koekin, bere herrian. Bakoitza 

bere herrian eta jaio den le-

kuan egotea eta ahalko balitz 

bizi izatea ederra da. Kontua 

da ekuazio horri nola eran-

tzun. Gauza asko daude ai-

rean», adierazi du Arzallusek. 

LIBURUZ BETETAKO MOTXILA 

Motxila ttiki batekin joan zen 

Balde, benetan beharrezko zi-

tuenak bakarrik eramanez, 

tartean bi adiskideek elkarre-

kin idatzi zuten “Miñan” (Su-

sa, 2019) liburuaren itzulpen 

guztien aleak. Hor ditu bere-

kin eta izanen du zer konta-

tua, pixkanaka.  

Agurra gazi-gozoa izan zen. 

«Alde batetik poza eta ilusio 

izugarria, Ibrahima berriz berak 

   Maider IANTZI GOIENETXE



2024 | urtarrila | 20  

GAUR8 • 12 / 13

tako haurrak. Hori eta gero, 

esan dezagun Ibrahimarena ka-

su berezi bat dela, ez bakarra, 

baina bada erabakimen hori 

eduki gabe hona iritsitako per-

tsona baten kasua».  

Horrek abiapuntu desber-

din bat markatu zuen eta zen-

tzu bat eman zion Alhassane 

Balde anaia txikiari (miñan, 

pularrez) eskainitako liburua-

ri. Historia berezi bat, estilo 

bat, bien arteko harreman bat, 

hainbat  osagai  izan dira 

Ibrahimaren asilo eskaeran 

laguntzeko hasitako dosierra 

uste gabe liburu formara era-

man dutenak. 

EKARTZEN DITUZTEN HIZKUNTZAK 

Ber tsolari  eta idazlearen 

erronketako bat izan da bien 

arteko mugimendua, Ibrahi-

mak deitzen dion bezala, izan 

zedila parez parekoa. Ez da 

erraza gauzatzen, bien abia-

puntuak, adibidez sozioeko-

nomikoa, hain desberdinak di-

renean. «Hori harremanaren 

bilakaeran lanketa luze bat da, 

batez ere zure aldetik. Bien ar-

tean nolabaiteko oreka bat bi-

latzeko moduak dira zu haren 

egoerara jartzea pixka bat eta 

ez bakarrik hura guregana 

ekartzea, erraztasunak eskain-

tzea baizik. Bestearen gabezie-

tatik, ezinetatik ikastea, eta 

baita gaitasunetatik ere. Mi-

grantea oso egoera zailean 

iristen da, esan beharrik ez da-

go, eta behar handiz josita, 

baina baita bere ahalekin ere». 

Ibrahimaren kasuan gaita-

sunetako bat, mekanika eta 

eskulangintzaz aparte, ahoz-

kotasuna eta literatura dira, 

Ametsek bera hizketan en-

tzundakoan sentitu zuen hori. 

Hortik begiratzen ikastea izan 

da beretzat harremana oreka-

tzeko modu bat. «Inportantea 

da pertsona horiengandik 

ikasten hastea, eta hizkuntza 

ere trukatzea pixka bat. Asko-

tan esaten dugu ea migranteei 

nola eskaini euskara, baina 

gure erronka ere bada haiek 

ekartzen dituzten hizkuntzei 

nola eskaini leku bat. Harre-

manean hizkuntzak badu ga-

rrantzia per tsona konfor t 

egoera batean sentitzeko, eus-

kaldunok badakigu hori, eta 

Afrikatik iristen ikusi ditudan 

migranteek, nahiz eta gutxi 

edo gehiago frantsesez edo in-

gelesez jakin, beren hizkun-

tzak dakartzate, eta horiei leku 

bat egitea garrantzitsua da be-

ren berreraikuntza psikologi-

korako eta autoestimurako. 

Lankidetza sareetan uste dut 

ez dela behar beste kontside-

ratzen dimentsio linguistiko, 

kultural eta identitario hori. 

Guk Afrikako mapa ikusten 

dugun betaurrekoetatik apar-

te, bada beste mapa humano 

bat, eta hori inportantea da 

gauzak orekatzeko ere». 

IRUDIMEN BAT 

Ibrahima euskaraz pixka bat 

moldatzen da eta Ametsek pu-

larrez hitz bakan batzuk egiten 

ditu. Halabeharrez, frantsesa-

ren zubian egin dute topo, eta 

horrek bi herrien historiaz zer-

bait erran nahi du. Liburuaren 

oinarrian dauden elkarrizketa 

guztiak frantsesez gertatu dira. 

Ibrahimak badu holako fran-

tsesez hitz egiteko modu berezi 

bat, beste hizkuntza eta kultu-

retatik datozen gehienek beza-

la, euskaldunok ere badugun 

bezala. Bere eskola-urte gutxi 

horietan ikasitako espresio jaso 

batzuk ditu Ibrahimak, eta gero 

kaleko hizkera bat, eta bi horiek 

josteko bere ama hizkuntzaren, 

pularraren, irudimen bat dara-

bil, Arzallusen ustez.  

«Irudimen horretatik fabri-

katzen ditu bere jostura ho-

riek frantsesez,  batzuetan 

esaldi hautsi batzuk, eta fran-

tses berezia ateratzen zaio. Be-

re ama hizkuntzaren irudime-

nak ematen dio askotan 

dimentsio poetiko bat, gisa ba-

tez esaten dira gauzak pula-

rrez, eta gero hori itzultzean 

batzuetan sortzen du halako 

oihartzun bitxi bat eta lotura 

batzuk frantsesez existitzen ez 

direnak». Horri bere imajina-

zio propioa gehitu behar zaio, 

bere deskribatzeko eta memo-

ria antolatzeko modua. 

EUSKARAZKO MASKARA GARDEN BAT 

Lagunaren ahots berezi hori 

euskarara ekartzea izan da idaz-

learen partea. «Hizkuntza alda-

ketak beti sortzen du partitura 

diferente bat, baina saiatu naiz 

tonua ahal zenean mantentzen 

eta ezin zenean harmonia bat 

edukitzen. Saiatu naiz euskaraz-

ko halako maskara garden bat 

egiten irakurleak Ibrahima 

ikusteko zuzenean, eta hori bai 

izan da nire ariketa sortzailea: 

batzuetan hizkuntza puskatu, 

berriz josi…». Neurri batean 

haur bat bezala ibili da lur ho-

rretan, bilatuz eta forma berri 

batzuk emanez esaldi bati.  

Liburu honen berezitasuna 

da pularrez pentsatua, frantse-

sez kontatua eta euskaraz ida-

tzia dela. «Ez nuen nahi adua-

na gramatikal bat izan, ezta 

politiko bat ere, ez nuen bere 

tutore bezala agertu nahi, eta 

desagertzen ahalegindu naiz, 

pentsatuz, zoritxarrez, nahiko 

aduana pasako zuela bidean 

nik beste bat eransteko». 

Historia latz baten testi-

gantza ematen du “Miñan”-

ek, jakin dezagun zer ari den 

gertatzen «geure begipean, 

guregandik ez hain urruti eta 

segur aski gure sosak tartean 

dauden Europaren inguruko 

gerriko bloke horretan». Aldi 

berean, ez du laztasun horre-

kin ikuskizunik egin.  

Bi egile izateak orekatzen la-

guntzen du. Liburua Baldek 

idatzi du, ahoz, eta Arzallusek 

idatzi du, eskuz. «Ibrahimak 

historia hau bizi izan du zori-

gaitzez, berak kontatu du, eta 

Ibrahima Balde eta Amets 

Arzallus «Miñan» 

liburuaren aurkezpenean, 

2017. urtean.   

Andoni CANELLADA | FOKU

«Hori eta gero, esan dezagun Ibrahimarena 

kasu berezi bat dela, ez bakarra, baina bada 

erabakimen hori eduki gabe hona iritsitako 

pertsona baten kasua» 

«Segur aski inork ez du Europara etorri nahi. 

Inportantea da esatea beren erabakimenez edo 

gogoz etorri direnak ere denak direla bere 

lurrari bularretatik kendutako haurrak» 



herria

berak erakutsi du baita ere no-

la kontatu. Historia hau kaze-

taritza kronika hotzago bat 

izan zitekeen, baina kazetari-

tza kronikatik hartzen badu 

dimentsio literarioa, nola kon-

tatu berak erakutsi duelako da, 

eta hori gakoa da». 

ESAN GABE DOA 

Marrazkiak ere bereak dira. 

Bere bizitzan egindako lehe-

nengo marrazkiak. Historia 

hau kontatuz momentu ba-

tean irudiak egiten hasi zen, 

bere burua gogoratuz, eta iru-

di horiek badute indar bat. 

«Oso bereziak iruditzen zaiz-

kit, oso gordinak aldi berean. 

Bere hitz egiteko estiloak beza-

la, badute haur baten aire bat, 

eta inozentzia dirudien horre-

tan badago inteligentzia sakon 

bat. Hitzekin noraino irits zai-

tezkeen kalkulatzeko gaitasu-

na eta nondik aurrera hobe 

duzun hitzak isilik utzi, isilta-

sun horrek esan zenitzakeen 

hitzek baino hobeto adieraz-

ten duelako zerbait. Ibrahimak 

pasatzen dituenean bere me-

moriako gertakizunak, oso 

gordinak, eta gero airean uz-

ten duenean, ez du epaitzen, 

ez du haserre keinurik egiten, 

badago hor inteligentzia bat, 

hemen nik puntu bat jarriko 

dut, eta hemendik aurrerakoa 

esan gabe doa». 

MINARI LUR BAT 

Liburua idaztea mingarria 

izan da, eta irakurtzea ere ha-

la da. «Min hartzea ez da txa-

rra eta min hori sentitzea hu-

m a n o a  d a .  A s ko t a n  n i re 

buruarekin ibiltzen naiz bo-

rrokan: aktualitatea eta mun-

dua sartzen zaigu begietatik, 

urrutiko zorigaitzak, ez hain 

urrutikoak, eta hori dena da-

ramagu holako arintasun ba-

tez, non azkenean prestatuta 

gauden digeritzeko min han-

dirik sentitu gabe edo min 

teoriko, ideologiko batekin, 

ez hain organikoa. Uste dut 

gure kezkak, haserreak, ideo-

logiak eta hor dauden min 

teoriko-abstraktu guztiek 

behar dutela lur bat benetan 

sentitzeko gauzak hurbilago-

tik eta gure burua ere pixka 

bat humanizatzeko», aldarri-

katu du. Beretzat ariketa hau 

min horri lur bat ematea be-

zalakoa izan da, eta jendeari 

lur bat eskaintzea ere bai.  

Ibrahimaren kasuan, daude-

nen zauriak artatzeko profe-

sionalen laguntzaren behar 

handia ikusten du.  

Amets Arzallus eta 

Ibrahima Balde, 2021ean 

Bilbon egindako 

elkarrizketa batean.  

Marisol RAMIREZ / FOKU

MUSULMANA, ATEOA, AITA SANTUA 

Uste gabeko lekuetara eraman 

ditu liburu honek Balde eta Ar-

zallus, eta ustekabekoenetakoa 

izan da Vaticanoa. Behin baino 

gehiagotan aipatu eta gomen-

datu izan du aita santuak 

“Miñan”, eta Ibrahima bere he-

rrira zihoala jakinda, erran 
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na migratzaileez aprobetxa-

tzen da era guztietara, modu 

izugarrian».  

Liburuan pertsona baten 

Afrikako iparralderako zehar-

kaldia kontatzen da, baina 

egin zitekeen beste liburu bat 

behin Europara iritsi eta gero-

ko erregularizatzeko odiseaz, 

«ze luzea, konplikatuta, gares-

tia eta biolentoa den. Bortiz-

keria administratiboa da».  

Zorionez bukaera bat izan 

du, lau urte eta erdi pasa eta 

gero. Ibrahima orain itzuli da 

herrira, baina paperak udabe-

rrian lortu zituen, apirilaren 

17an. Eskuratu dituen paperak 

bizileku baimena deitzen dire-

nak dira, urtebeterako. Beraz, 

heldu den apirilaren 17ra arte 

dauka baimena espainiar Esta-

tuan kontratu eta gizarte segu-

rantzarekin lan egiteko eta 

bertatik atera eta sartzeko. Bai-

men hori berritzea samurra-

goa izatea desio dute, baina 

edozer espero dute. Apirilaren 

17a baino lehen espainiar Esta-

tura itzuli eta lanean hasten ez 

bada, zerotik hasiko da berriz.  

Hortaz, paperak lortu izana 

baino, paperak laster bukatu-

ko zaizkiola da notizia. «Lau 

urte eta erdiko prozesu bat, 

izugarria, garestia, luzea, bor-

titza, baldosa txiki horren gai-

nera iristeko. Eta baldosa txiki 

horren gainetik pausoa nola 

luza litekeen, ikusiko da. Hori 

da gure sistema. Hala zabal-

tzen zaie atea egoera horretan 

datozenei. Eduardo Galeanori 

irakurri nion: garai batean 

itsasontzi negreroek Atlanti-

koa zeharkatzen zuten, eta 

gaur esklaboen trafikatzaileek 

zuzenean operatzen dute Lan 

Ministeriotik, eta, erantsiko 

nioke, migrazio bulegoetatik». 

HAGITZ ESKERTUA 

Balde Euskal Herriarekin ha-

gitz eskertuta dago osasuna 

berreskuratu duelako. Iritsi ze-

nean hernia bat zuen urdai-

lean. Oñatin zegoen min hori 

jasanezina bilakatu zitzaio-

nean, eta Arrasateko ospita-

lean operatu eta tripako min 

izugarria kendu zioten. Horre-

taz gain, oinazpietan arrastoak 

zituen, bero handia egiten 

zuenean loa galarazten ziote-

nak. Soraluzeko lagun bati es-

ker min hori asko goxatu zaio 

eta lo egin ahal izan du, beroa 

hobeki jasan eta aitzinera jo.  

Hortzetako arazoak ere izan 

ditu, eta begietakoak. «Deser-

tuan eguzkitan hain arrisku-

tsu ibili diren pertsonei erreti-

nan erredura bat gelditzen 

zaie, nonbait sendatzen ez de-

na eta betaurrekoekin babestu 

behar dena».  

Ibrahimak Europaren eta 

gure herriaren aurpegi desber-

dinak ezagutu ditu. Badu zeini 

eskertua. Era berean, badaki 

zeinek eman dion bertze tratu 

bat, eta haien aurrean badaki 

isilik pasatzen. Hitzen eta be-

giraden bidez jendea ezagu-

tzen ederki ikasi du.  

Ametsek arrazoi on bat du 

ezagutzen ez duen lurralde ba-

tera joateko. Ea lehenengo 

Ibrahimak zer bide egiten 

duen, eta horren arabera iritsi-

ko da eguna haren herria, in-

guruko jendea, hizkuntzak eta 

kultura ezagutzeko. Sarbide 

pribilegiatu bat izanen du, eta 

bere buruari hitzematen dio 

iritsiko dela Gineara.

«Gure kezkak, haserreak, ideologiak eta min 

teoriko-abstraktu guztiek behar dute lur bat 

benetan sentitzeko gauzak hurbilagotik eta 

gure burua pixka bat humanizatzeko»

Bere hizkerak bezala, marrazkiek badute haur 

baten aire bat, eta inozentzia dirudien horretan 

bada inteligentzia sakon bat. Hitzekin noraino 

irits zaitezkeen kalkulatzeko gaitasuna

zien Erromatik pasatzen bazi-

ren beregana joateko. Hala bil-

du ziren iragan abenduaren 

9an Frantziskorekin. «Ibrahi-

ma oso hunkitua eta nahiko 

mutu, blokeatua pixka bat. Ge-

ro joan zen askatzen, eta ni 

hortxe, korapiloa askatzen eta 

hizketan. Honi eta hari buruz, 

batez ere Ibrahimaz, bere fami-

liaz, Ginearako itzuleraz, Euro-

pako migrazio politika gero eta 

gogorragoez. Justu Frantzia de-

bate horren erdian zegoen. Ai-

ta santuak Macronekin ezta-

baida izan zuen Marseillan, eta 

geroztik Frantziak are lege go-

gorragoa onartu du eta Europa 

ere orokorrean bide horretan 

doa. Euskal Herriaz ere aritu gi-

nen. Ilusioa neukan erakuste-

ko liburu hau euskaraz jaio ze-

la eta izenburua pularrez 

daukala, bi hizkuntza horiek 

bere eskuetan eta liburutegian 

egon zitezen nahi nuen».  

PAPERAK LORTZEKO ODISEA 

Fokupean egon ziren liburua-

rekin, baina, aldi berean, pape-

rak ezin lortuz. «Ez nuen seku-

la imajinatuko. Ibrahimaren 

kasua berarekin bizituta eza-

gutu dut zer den paperik gabe-

ko pertsona bat erregulariza-

tzeko prozesua, edo zehatzago 

izanda, odisea. Izugarria. Dena 

prestatuta dago iritsi aurretik 

amore emateko eta leher egi-

teko bidean, fisikoki, psikolo-

gikoki eta ekonomikoki».  

«Asiloa ukatu eta paperik ga-

be gelditu zenean, erregulariza-

tzeko hurrengo zirrikitua sus-

traitze soziala deitzen zaiona 

zen: gutxienez hiru urte itxa-

ron behar dituzu, bizirauteko 

behar dituzunak eginez, izerdi-

tuz edozein baldintzatan eta 

abusu asko jasanez. Gero, behar 

dituzu ezin konta ahala paper, 

ez direnak batere errazak zure 

herrialdetik ekartzen. Adibidez, 

aurrekari penalen paperak hiru 

aldiz ekarri ditugu. Zigiluak 

behar dituzte, Gineako Kanpo 

Ministeriokoak eta Espainiako 

Kontsulatukoak. Ez zituzten zi-

gilatzen, baina kobratu bai. Pro-

zesu honek ehunka eta batzue-

tan milaka euro balio du. Eta 

bitartean, pertsonak biziraun 

egin behar du. Sistema pertso-


