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«Miracolo, miracolo»
Joxean AGIRRE
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Letrei letrak eta hitzei hitzak
Maddi AIESTARAN 

IPARRAGIRREB
i lerrok definitutako lerroak zi-

tuzten koadernoak erosteko 

esaten ziguten eskolan. Esaten 

zieten, gurasoei. Idaztea ma-

rrazketa ariketa bat zen garai hartan, ar-

belean idatzitako “a” borobilak eta “t” 

luzangak kopiatzen genituen lerroz le-

rro, markatutako tartetik atera gabe. 

Pixkanaka ikasi genuen letrei letrak 

eransten eta hitzei hitzak oparitzen. Jo-

las polita zen; ez dut asperdurarik eta 

esku nekaturik akorduan. Uste dut gus-

tura ikasi nuela idazten. 

Helduak izateko antsiaz iratzarri gi-

nen goiz batean, zortzi-bederatzi urtere-

kin, gure gelako hiruzpalau laguni otu 

zitzaigun paper inprimatuetako letra as-

koz serioago hura imitatu behar genue-

la. Ondoko laguna animatu nuen propo-

samena egin zezan, baimena eska ze-

zan; besteren baimena zen garai hartan 

zernahitarako lehen baldintza. Eta ira-

kasleak ezetz: erakutsi ziguten kaligrafia 

lotua erabili behar genuela. “Pikatu” 

egin ginen. Orduan, umearen errebeldia 

burugogorrean, gureari eutsi genion: le-

tra mota berri eta guaia erabiltzen ge-

nuen egunero-egunero; hala egiten ge-

nituen eskolako ariketak, etxeko lanak… 

eta azterketetan, badaezpada, irakaslea-

ren esana obeditzen genuen. 

Momenturen batean esango zuten 

listo, ikasi genuela idazten. Utzi zioten 

gure koadernoak begiratzeari, eta orain 

inork ez du erakutsi ziguten bezala 

idazten.  

Gerora askotan egon izan naiz nire 

idazkerari begira. Saiatu naiz eskuak 

eginiko letrak formaz aldatzen, fintzen, 

luzatzen, mardultzen, ñimiñotzen, han-

ditzen, etzaten, zuzentzen, borobiltzen… 

Institutu garaietan, maiztasun handiz 

agintzen nion eskuari alda zezala letra 

tipoa, saia zedila horrela, eta gero horre-

la. Erreportaje batean irakurri berri dut 

idazkerak eskuaren jabeaz informazio 

asko eman dezakeela. Pertsona baten 

nortasuna eta aldartea ezagutzeko au-

kera ematen duela grafologiak. Eta nire 

eskuak, azken lauzpabost urteotan, letra 

tipo bertsua darabil letrei letrak eta hi-

tzei hitzak gehitzeko; ez dakit horrek 

zer esan nahiko duen. Agian heldu 

bihurtuko ginen horretarako antsiarik 

batere geratzen ez zitzaigun gazte obe-

dienteak. Auskalo, baina, grafologo ba-

tek zer liokeen. • 

A
skotan ikusi dut erromako zu-

bia Getariako San Anton men-

diaren gainean Zarauzko ma-

lekoitik. Behin, San Genaroren 

odola mugitu egiten zela ikusi nuen nen-

goen lekutik pare bat metrora, Napoliko 

katedralean, eta «miracolo, miracolo» 

egin nuen deiadar, mundu guztiak hori-

xe egiten zuelako. Pare bat aldiz ikusi 

nuen Maritxu Geller, Uliako Maritxu, ta-

rota botatzen, eta behin Soütako Magda-

leine bere tabernan nire etorkizuna ira-

kurri ahal izateko izpirituei kontsultak 

egiten. “Preu” egin nuen urtean Imanol 

etorri ohi zen tarteka Lasarteko gure 

ikasle-pisura, eta afalondoan kantaldia 

eman eta ez zuela inoiz diskorik grabatu-

ko esaten zigun, sistemarekin ez kolabo-

ratzeko. Askotan ikusi nuen Oteiza bere 

bastoiarekin etxe aurreko kalean barre-

na paseatzen. Behin baino gehiagotan 

egon naiz Joxe Agirrerekin berriketan 

Oranda baserriko atarian eserita, behiak 

larrean ari ziren bitartean. Gizon bat iku-

si nuen gaztea nintzela errepide bazte-

rreko auto istripu baten ondorioz poliki-

poliki hiltzen, eta pare bat astez izugarri 

poliki gidatu nuen. Itsaso txarra zegoen 

goiz batean emakume bat eta bi mutiko 

eraman zituen korronteak Zumaian, eta 

mutiko bat ateratzea egokitu zitzaidan. 

Zoriontzen ninduten arren, traumatikoa 

izan zen niretzat, bidean itotzen ari zela 

ohartzen nintzelako, baina orain mutiko 

hura emaztea eta bi haurrekin ikusten 

dut tarteka kalean. Alaba jaiotzen ikusi 

nuen etxeko egongelan, laguntzera eto-

rri ziren bi medikuak tarteka telebistari 

erreparatzen zioten bitartean, futbol 

partida garrantzitsu bat jokatzen ari zi-

relako. Pare bat aldiz afaldu nuen Pari-

sen Peillenen etxean Jon Miranderekin. 

Lehenengotako kazetariak izan ginen Ja-

vier Gallego argazkilaria eta biok, 

1985ean, Oiz mendian Boeing 727 bat 

erori zenean gertalekura iristen, eta 147 

lagunen gorpuzkiak zuhaitzetatik zintzi-

lik ikusi ondoren, orrialde bat idatzi 

nuen ‘dantesco’ hitza erabili gabe. Behin 

Copperfielden ikuskizun baten kronika 

egitera Anoetako belodromora joan eta 

morroiak gure amaren izena zein zen as-

matu zuen, eta pantaila handian “Maria 

Odriozola” idatzi zuen. Hauteskunde 

autonomikoak aurki iritsiko dira EAEn, 

eta EH Bildu EAJrekin berdintzen ikus-

ten badut,  «miracolo, miracolo» egingo 

dut deiadar, San Genaroren odola bere 

kristalezko ontzian mugitzen ikusi nue-

nean bezalaxe.  • 


