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Orain gutxi etxean diskoak ordenatzen 

nenbilela, seme nagusiak galdetu zidan 

ea ni egoten ez naizenean berak eta 

anaiak, nik bezala, diskoak erosten ja-

rraitu beharko duten. Jakin-minez eta 

arduratu samar bota zidan galdera. Bitxia iruditu zi-

tzaidan bere burutazio-kezka, eta zer pentsa ere eman 

zidan. Ez naiz bildumazalea, ezta –uste dut– erosle 

konpultsiboa ere, eta ez dut inola ere diskoengatik di-

rutzarik ordaintzen. Era berean, ez dut orain arte 

behintzat diskorik saldu. Baina baditut mordoxka bat 

eta erosten jarraitzen dut. 

Ez naiz ni, adibidez, argazkiak egitearen bereziki 

zalea. Non gorde ditudan ahaztu ohi dudalako –artxi-

bo digitalak puff– eta bizitakoa oroitzeko beta ema-

ten ez didatelako. Baina diskoek, esaterako, balio di-

date hitz,  musika eta 

oro har sorkuntzaz dis-

frutatzeaz gain, halako 

momentu eder asko go-

goratu eta berriro bizi 

ahal izateko. 

H o n e t a n  z e r i ku s i a 

dauka, hein handi ba-

tean, bigarren eskuko 

diskoen zaleagoa iza-

teak; izan ere, honela, 

“aurkikuntzak” askotan emozio eta bizipenekin ba-

tzen dira: a ze poztasuna, esaterako, Sevillako denda 

batean Gasteizko “Quemando Ruedas”-en binilo ba-

kar hura aurkitzean; Berlinen RIPen zuzenekoa 

–nahiz eta dagoeneko banuen, jakina–; edo Kanariar 

Iparraldean, Niko Etxart rockero hilezkorraren lehen 

singlea, besteak beste.  

Ez da bakarrik musika, nahiz eta berau testuingu-

rua eta kanala den. Eta zer esanik ez, gure etxean 

izan ditugun musika taldeekin; horiekin betiko lotu-

ra bat, zilbor-heste bat eraikitzen da eten ezin dena: 

Frantziako Tromatism-en Ep-a Madrilen, Berlingo 

Chilli Confetti Bartzelonan edo Herbehereetako Va-

nity 4 Bilbon, beste askoren artean. 

Erosten ditut baita ere, jakina, gaur egungo dis-

koak, eta gozatzen ditut horiek ere, baina oraindik 

falta zaie aipatutako osagai emozional hori, nahiz eta 

seguruenik horietako batzuetan, denboraren pasoa-

rekin, haien eta nire arteko lotura ere gauzatuko den. 

Orain gutxi lagun batekin hizketan nengoela harri-

tuta galdetzen zidan ea zer ematen didaten hain za-

lea naizen kontzertuek. Erantzun nion musikak izu-

garri  ematen didala ,  baina hor tik  harago, 

kontzertuen testuinguruan ehunka abentura bizi iza-

naz gain, lagun pila ere egin ditudala. Eta horietako 

asko moduren batean diskoetan islatuta ikusten di-

tudala. Horietan daude haien arrastoak. Musikak be-

zala berorren ingurumariak ere asko eman izan dida-

lako eta ematen didalako. 

Baina nola esplikatu hau albokoei, edo semeei, ho-

riek ez badute –oraindik– horrela bizi izan? Biziko 

dute beraiek bizi behar dutena edozein euskarrire-

kin… edo gabe.  

Eta horretarako noa euskarrietara. Kontakizun hau 

guztia argudio bat da nire buruarentzat, gaur egun 

esparru digitalean musika hori –ia– guztia eskuraga-

rri egon arren, musika erosten jarraitzea justifikatze-

ko modu bat. Ez dakit taldeei bultzada bat ematea 

den, formatua bera den, karpeta handia, adineko bis-

tarako moduko tipografia tamaina, orratzaren soi-

nua… Baina hori guztia baino gehiago uste dut dela; 

zerbait ukigarria da, niretzat egiazkoagoa bilakatzen 

duena eta gauzak ez ahazten laguntzen didana.  

A!, eta semeari erantzun nion lasai egoteko, ez die-

dala beraiei halako eginbeharrik  –haientzat xele-

brea seguruenik– eskatuko. Nahi badu diskoak sal-

tzeko edo oparitzeko, baina gutxienez hartzailea 

–oroitzapenekin edo gabe– disfrutatuko duen nor-

bait izan dadila. Eta, posible bada, jakina, nitaz oroi-

tu daitezela. •
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Musika ukitu

Diskoek balio didate, hitz, musika eta  
oro har sorkuntzaz disfrutatzeaz gain, 
halako momentu eder asko gogoratu  
eta berriro bizi ahal izateko
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