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ondar az-
pian ehor-
tzitako gor-
pu baten
ondoan zu-
lo sakona
zain. Nor iritsiko. Chamseddi-
ne Marzoug arrantzalea eta ta-
xilaria hondartzan agertutako
hilotzak lurperatzen aurkitu
zuen Javi Juliok Tunisian. «Hi-
lean bitan hondeamakina bat
uzten didate eta behar dituda-
nak baino zulo gehiago egiten
ditut. Denak beteko dira», izan
ziren bere hitzak. GARA egun-
karik azaleko argazkia eskaini
zion 2017ko urriko irudiari.

Hauxe da Donostiako Bule-
barrean apirilaren 7ra arte
ikusgai dagoen “Ihesa zilegi
balitz. Huir es un derecho. Ce
sont des personnes” erakuske-
tan bisitariak aurkituko duen
argazkietako bat. «Arrantzalea
da eta zoritxarrez bere saree-
tan ez du aspaldi arrainik ha-
rrapatzen, bizitza hobearen bi-
la datorren jendearen hilotzak
baizik», adierazi du Juliok.

Tunisiako eta Greziako ar-
gazkiak aukeratu ditu erakus-
ketarako. Aita Mariren lehen
misiokoak tartean. Aita Mari
ontziak 79 lagun erreskatatu
zituen bere lehen operazioan.
2019ko azaroa zen. Poza eta
itxaropena irudikatzen du Ju-
lioren argazkiak. Bizipena
202lean estreinatutako doku-
mentalean jaso zuen.

Bertan zihoan migratzaile
baten testigantza irakur daite-
ke irudiaren azpian. Bere izena
emateko beldur zen. «Sei ema-
kume zeuden txalupan, horie-
tako bat haurdun, eta haur
bat. Itsasoan bi egun eman ge-
nituen. Erreskatearen ondo-
ren, sei egunez egon ginen
itsasoan, ekaitzaren azpian,
porturatzen uzteko zain. Libia
izan zen makurrena. Han, bel-
tza izateagatik hiltzen zaituz-

IHESA ZILEGI BALITZ

Migrazioari aurpegia jarri diote Gari
Garaialde eta Javi Julio fotokazetariek
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Donostiako Bulebarrean hiritarrek tupust egingo dute
hain begi bistan izan ohi ez dugun errealitatearekin. Talde
bezala ikusten dugun horren atzean dauden pertsonak
izen-abizenez erakutsi nahi izan dituzte Gari Garaialdek
eta Javi Juliok. «Istorio potenteak bizi izan dituzte, bidaia
bera bizi-proiektua da askotan, diote.

te; atxilotu egiten zaituzte, de-
na kentzen dizute eta kalean
oinez ibiltzeagatik bakarrik
kolpatzen zaituzte (...)».

Zorigaiztoko errealitatea ere
begi aurrean. Lesboseko hon-
dartza batera 2015ean iritsita-
ko gorpua.

Javi Julio (Donostia, 1978) eta
Gari Garaialde (Irun, 1972) dira

“Ihesa zilegi balitz” proiektua-
ren sustatzaileak. Euren iru-
diekin batera Mikel Oibar (Bil-
bo, 1987) eta Santi Donaireren
(Jaen, 1988) argazkiak ere bildu
ditu erakusketak.

Xabier Leteren poesiak eman
dio izenburua. «Leteren poema
izugarria da eta erakusketaren
izpiritua oso ondo adierazten

Muga mendiz mendi
ezkutuan pasatzeko
ahaleginean, iratze artean
dago Oumar. 2021eko
maiatza da, Biriatu. Aden,
Abdoulaye eta Ibrahima
aurrerago ditu zain.
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du. Ihesa zilegi balitz, gure Esta-
tuek onartuko balute beraiek
gure herritik ateratzeko duten
eskubidea, batez ere gure herri-
ra sartzeko eskubidea, erakus-
keta alferrikakoa litzateke»,
adierazi du Garaialdek.

Emakumearen gorputza beti
da gerra-arma. Farhia Abdul-
wahad Somaliatik iritsi zen
Irunera. Ez du bidaiaren xehe-
tasunik eman nahi. Isiltasu-
nak zenbat esaten duen...

Muturrekoa. Edo urdailean
emandako ukabilkada sentitu-
ko du bat baino gehiagok iru-
diok ikustean.

Munduan 110 milioi pertso-
nak baino gehiagok utzi behar
izan dute euren etxea. Berlin-
go Harresia erori zenean,
1989ko azaroaren 9an, hama-
bost harresi zeuden mundu




herritarrak

osoan. Gaur egun ia bost aldiz
gehiago dira. Denera 46 argaz-
ki jarri dira. Sei egituratan ba-
natuta, olan handietan kokatu
dira argazkiak. Egitura bakoi-
tzak harresi bat irudikatzen
du. Bidasoatik abiatuta, Meli-
lla eta Ceutara, hortik Grezia-
ra. Kristina Berasainen testuek
eman die testuingurua irudiei.
Euskarazko, gaztelaniazko eta
frantsesezko testuez eta ma-
pez lagundu dira argazkiak.
Bidasoako harresia du abia-
puntu. «Migrazioak asko kez-
katu izan nau beti. Etxean as-
kotan hitz egin izan dugu
gaiaz. Nire aitita Ondarroatik
etorri zen Hondarribira. Mi-
gratzailea al zen? Migrazio
irregularrari dagokionean, ga-
rai batean Calaisera joatekotan
egon nintzen, baina deseroso
sentitzen nintzen ideiarekin.
Ez nuen sakontzeko denbora-
rik, batez ere hain egoera zaur-
garrian dagoen jendearekin
gaiak eskatzen duen indarra-
rekin egoteko. Irunen, kontu-
ratu ginenean migratzaileak
pasatu ezinik zebiltzala —au-
rretik ere gertatzen zen-, ‘hau
da nirea’, pentsatu nuen. He-
men badago beste modu bate-
ra egiteko zerbait», gogoratu

«Migrazioak asko kezkatu izan nau beti. Etxean
askotan hitz egin izan dugu gaiaz. Nire aitita
Ondarroatik etorri zen Hondarribira.

Migratzailea al zen?»

«Nire lanari buruz asko pentsarazi dit. Noiz

pasatzen da bat multzotik pertsona izatera? Zer
egin dezakegu beraien identitatea babesteko?»,
kontatu du Gari Garaialdek

du Garaialdek. 2018ko uda zen.
Lehen gosari solidarioa egin
zen eguna. Irungo Harrera Sa-
rea orduantxe eratu zen, eta
20.000 lagunetik gora artatu
ditu. Urrunan eta Baionan ere
badira taldeak.

Hasieran denbora gehiago
ematen zuten Irunen migra-
tzaileek, eta hainbat harreman
egin ditu Garaialdek. Dozena-
ka testigantza entzun ditu.
«Neska batek 21 egun pasa zi-
tuen pateran. Bidaia hasi zu-
ten 25 pertsonetatik bera eta
beste neska bat bakarrik zeu-
den bizirik. Autobusetik jaitsi
eta berehala kontatu zidan.
Egun batzuk gogorrak izan di-
ra. Bost urte daramatzat gaia
lantzen eta lotu egin nau», ai-
tortu du. Amdik koadernoan

Aita Mari ontziak 79 lagun
erreskatatu zituen bere
lehen operazioan. 2019ko
azaroa zen. Pozari eta
esperantzari tartea egin
zien eguna.

Javi JULIO

jasotzen ditu bidaiako marraz-
kiak eta pasarteak. Irunen
2018ko irailean atera zuen be-
re kameraz Garaialdek. Co-
yahn (Ginea) zuen etxea ikus
daiteke marrazkian. «Tarteka
sare sozialen bidez jarraitu
nuen harremana izaten. Pari-
sen zen. Halako batean
desagertu egin zen», esan du.
Harremana izatetik —ordu gu-
txi baina intentsoak—, etenera.
Beste kasu batzuetan, tarteka
Whatsapp bidezko mezu bat.
Bizirik dago. Poza.

URTEETAN «KAIXO» ESAN EZINIK

«Farhia Abdulwahad-ekin ha-
rremana dut herrian. Haurra
izan du. Orandik ez du proze-
sua egin eta ez du gertatuta-
koa kontatu nahi. Betiko mar-
katzen du esperientziak.
Ibrahima Balde ere —~Amets Ar-
zallusen “Mifian” liburuko
protagonista—- ezagutu dut.
Baimena lortu eta lehenengo
gauza amarengana joatea izan
da. Bost urte zeramatzan ama-
ri ‘kaixo’ esan ezinik. Joanez
gero, ezin itzuli. Paperak lortu
zain egoten dira senitartekoei
‘bizirik nago’ esateko. Izan ere,
familiako batzuek ez dakite bi-
zirik dauden ala ez», esan du.
Orain ofizioa desberdin
ikusten duen galdetu diogu.
«Nire lanari buruz asko pen-
tsarazi dit. Noiz pasatzen da
bat multzotik pertsona izate-
ra? Zer egin dezakegu beraien
identitatea babesteko? Poli-
ziak gure argazkiak mugak pa-
satzea debekatzeko erabiliko
dituen beldur dira. Bizkarrez
edo multzoan aterata deshu-
manizatu egiten dituzu..
Gauez egindako argazkiek
klandestinitatearen iruditeria-
rekin lotzen dute. Baina hori
ere erakutsi behar da. Nola
egin?». Galdera airean.
Frantziar Estatuak egunero
kanporatzen ditu muga zehar-

katzea lortu duten pertsonak.
Irunen uzten dituzte batzue-
tan mugatik kilometro batzue-
tara harrapatutakoak. «Kontro-
lak iraunkorrak, selektiboak
eta diskriminatzaileak dira.
Gauez eta egunez daude hor»,
irakur daiteke erakusketan.

Yaya Karamoko 202leko
maiatzaren 22an ito zen Bida-
soan. Egun hura ez zen sal-
buespena izan. Guztira bost la-
gun hil dira ibaia zeharkatzeko
ahaleginean.

Harresi zeharkaezina bilaka-
tu da muga iheslarientzat. Bi-
de berriak bilatu; besterik ez
dute. Muga mendiz mendi ez-
kutuan pasatzeko ahalegi-
nean, iratze artean, ikus deza-
kegu Oumar. 2021eko maiatza
da, Biriatu. Aden, Abdoulaye
eta Ibrahima aurrerago ditu
zain. Aden, Guinea Conakryn
jaioa, muga Endarlatsa auzotik
pasa nahian, Beran ageri da
beste argazki batean. 2021leko
maiatzean egina da irudia.

Lurrezko harresiak. Ceuta
eta Melillakoak izan ziren mi-
grazioa geldiarazteko lehen
hesiak. Hegoaldeko harresiak
dira, Afrikan daude, baina Eu-
ropako lehen mugak dira. Ge-
ro eta ohikoagoa da mugak
kanpoan jartzea, kanporatzea.
«Milaka lagunen bizitza arris-
kuan jartzen duen estrategia
da», diote.

Reny Nguila zortzi ordutik
gora egon zen kale-argi batera
igota, Melillako hesitik salto
egin ostean. Azkenik, Espainia-
ko aldean geratzea lortu zuen.
Mikel Oibarrena da irudia.

Eskuan zein hankan Melilla-
ko alanbre-hesiak eragindako
zauri odoltsuak ikus daitezke
migratzaileen azalean. Betiko
izango diren orbainak.

Itsasoko harresiak. Medite-
rraneoa hobi komun bihurtu
da, munduko handiena. Mi-
grazioetarako Nazioarteko
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Erakundeak salatu du 59.000
pertsona hil direla mundu
osoan migrazio-bideetan,
2014. urtean heriotzak doku-
mentatzen hasi zirenetik. Bai-
na heriotza gehienak ez dira
erregistratzen. Estatuek por-
tuak itxi dizkiete arrazoi hu-
manitarioengatik itsasoratzen
diren erreskate-ontziei. Aita
Marik 1.500 lagunetik gora
erreskatatu ditu 2019. urtetik.

EZIN ULERTU

2023an 55.000 migratzaile
baino gehiago iritsi dira Kana-
riar Uharteetara. Garai batean,
Libiara eta Tunisiara ailega-
tzen ziren. Ondo ezagutzen du
ingurua Juliok. «2015ean, Aus-
trian, adineko pertsonak jo
egiten zituztela ikusi nuen
trenbidean. Alemaniara joan
nahi zuten. Giza Eskubideen
Nobelaren herrian ezin nuen
ulertu gudatik ihesi zihoazen
pertsonak nola jipoitzen zituz-
ten. Lesbosera eta Kiosera joan
nintzen neure begiekin ikusi
nahi nuelako bertan gertatzen
zena. Fotokazetaria naiz eta
ikusitakoa kontatu nahi dut».

Hamar urte beranduago, dei-
garria zaio errefuxiatuak
lehen mailako eta bigarren
mailako bezala nola sailkatzen
diren ikustea. «Edo ikusezin
bezala. Bidasoa ibaia igaro
nahi dutenak dira horren adi-
bidea, inork ez die galdetzen
zein gerratatik ihesi datozen.
Errusiak Ukraina inbaditu on-
doren gertatu denak erakus-
ten du ze desberdintasun egi-
ten den. Perspektiban jarrita,
garbi ikusten da Siriako, Irake-
ko eta Afganistango gerren
-lehenengo munduak finan-
tzatuak- eta Ukrainakoaren
arteko aldea. Atentzioa ema-
ten dit. Muga zeharkatzen la-
guntzen zutenen kriminaliza-
zioa bilatu izan da, nahiz
gurean gutxiago gertatu. Zer-
gatik? Migratzaile txiroak eta
beltzak zirelako. Kutsu arrazis-
ta du. Aldiz, egunkariek euren
lehenengo orrian atera dituzte
Poloniako mugara hiritarrak
jasotzera zihoazen taxilariak.
Heroiak izan ziren. Amorrua
ematen dit erakunde publi-
koetatik egiten duten desber-
dintasunak. Ze ‘agravio com-

parativo’ den saharar edo pa-
lestinar batentzat... », egin du
hausnarketa. «Argazkietakoak
gure auzoetako bizilagunak di-
ra. Sistemak lastima sentiaraz-
ten digu Titanic ontziaren
arrastoen atzetik batiskafoan
joan zirenengatik. Nik ere sen-
titzen dut haien heriotza, nos-
ki. Baina gure bizilagunak izan
zitezkeen 600 pertsona on-
tzian hiltzen direnean, eta be-
rria bi albistegitara mugatzen
denean, amorrazioa sentitzen
dut». Betidanik piztu dio in-
teresa pertsonen mugimen-

duak. «Ez dut ulertu izan zer-
gatik kriminalizatzen den jato-
rriarengatik».

Lana eta mundua ulertzeko
duen moduari lotuta dago jar-
duna. «Exotikoagoa da isto-
rioak Jordanian edo Iraken bi-
latzea. Baina, orain, bertan
dugu. Gariri esan diot, ‘zuk ez
duzu urrutira joateko beharrik
izan istorioak kontatzeko’».

Badu zalantzarik. «Gaia au-
rrez landu arren, izan gaitezen
zintzoak, bertara iristean para-
xut bat zara. Hedabideek zerga-
tik erosten dizkigute artikuluak
kazetari zurioi? Zeinek dio nik
prestigio handiagoa dudala?
Zalantza asko ditut. Fokua non
jartzen duzun eta zer kontatu
nahi duzun garbi izan behar
duzu. Edonon aurkituko dituzu
argiak eta itzalak. Zerekin gera-
tu nahi duzu? Nik garbi dut, ar-
giarekin», esanez amaitu du.

Javi Julio eta Gari Garaialde,
Donostiako Bulebarrean
jarri duten erakusketan.
Gotzon ARANBURU | FOKU

«Perspektiban jarrita, garbi ikusten da Siriako,
Irakeko eta Afganistango gerren -lehenengo
munduak finantzatuak- eta Ukrainakoaren

arteko aldea»

«Hedabideek zergatik erosten dizkigute
artikuluak kazetari zurioi? Zeinek dio nik
prestigio handiagoa dudala? Zalantza asko

ditut», aitortu du Javi Juliok



