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du. Ihesa zilegi balitz, gure Esta-

tuek onartuko balute beraiek 

gure herritik ateratzeko duten 

eskubidea, batez ere gure herri-

ra sartzeko eskubidea, erakus-

keta alferrikakoa litzateke», 

adierazi du Garaialdek. 

Emakumearen gorputza beti 

da gerra-arma. Farhia Abdul-

wahad Somaliatik iritsi zen 

Irunera. Ez du bidaiaren xehe-

tasunik eman nahi. Isiltasu-

nak zenbat esaten duen…  

Muturrekoa. Edo urdailean 

emandako ukabilkada sentitu-

ko du bat baino gehiagok iru-

diok ikustean.  
Munduan 110 milioi pertso-

nak baino gehiagok utzi behar 

izan dute euren etxea. Berlin-

go Harresia erori  zenean, 

1989ko azaroaren 9an, hama-

bost harresi zeuden mundu 

H
ondar az-

pian ehor-

tzitako gor-

pu baten 

ondoan zu-

lo sakona 

zain. Nor iritsiko. Chamseddi-

ne Marzoug arrantzalea eta ta-

xilaria hondartzan agertutako 

hilotzak lurperatzen aurkitu 

zuen Javi Juliok Tunisian. «Hi-

lean bitan hondeamakina bat 

uzten didate eta behar dituda-

nak baino zulo gehiago egiten 

ditut. Denak beteko dira», izan 

ziren bere hitzak. GARA egun-

karik azaleko argazkia eskaini 

zion 2017ko urriko irudiari. 

Hauxe da Donostiako Bule-

barrean apirilaren 7ra arte 

ikusgai dagoen “Ihesa zilegi 

balitz. Huir es un derecho. Ce 

sont des personnes” erakuske-

tan bisitariak aurkituko duen 

argazkietako bat. «Arrantzalea 

da eta zoritxarrez bere saree-

tan ez du aspaldi arrainik ha-

rrapatzen, bizitza hobearen bi-

la datorren jendearen hilotzak 

baizik», adierazi du Juliok.  

Tunisiako eta Greziako ar-

gazkiak aukeratu ditu erakus-

ketarako. Aita Mariren lehen 

misiokoak tartean. Aita Mari 

ontziak 79 lagun erreskatatu 

zituen bere lehen operazioan. 

2019ko azaroa zen. Poza eta 

itxaropena irudikatzen du Ju-

lioren argazkiak.  Bizipena 

2021ean estreinatutako doku-

mentalean jaso zuen. 

Bertan zihoan migratzaile 

baten testigantza irakur daite-

ke irudiaren azpian. Bere izena 

emateko beldur zen. «Sei ema-

kume zeuden txalupan, horie-

tako bat haurdun, eta haur 

bat. Itsasoan bi egun eman ge-

nituen. Erreskatearen ondo-

ren, sei egunez egon ginen 

itsasoan, ekaitzaren azpian, 

porturatzen uzteko zain. Libia 

izan zen makurrena. Han, bel-

tza izateagatik hiltzen zaituz-

Donostiako Bulebarrean hiritarrek tupust egingo dute 
hain begi bistan izan ohi ez dugun errealitatearekin. Talde 
bezala ikusten dugun horren atzean dauden pertsonak 
izen-abizenez erakutsi nahi izan dituzte Gari Garaialdek 
eta Javi Juliok. «Istorio potenteak bizi izan dituzte, bidaia 
bera bizi-proiektua da askotan», diote. 

KULTURA / 

te; atxilotu egiten zaituzte, de-

na kentzen dizute eta kalean 

oinez ibiltzeagatik bakarrik 

kolpatzen zaituzte (…)». 

Zorigaiztoko errealitatea ere 

begi aurrean. Lesboseko hon-

dartza batera 2015ean iritsita-

ko gorpua.  

Javi Julio (Donostia, 1978) eta 

Gari Garaialde (Irun, 1972) dira 

“Ihesa zilegi balitz” proiektua-

ren sustatzaileak. Euren iru-

diekin batera Mikel Oibar (Bil-

bo, 1987) eta Santi Donaireren 

(Jaen, 1988) argazkiak ere bildu 

ditu erakusketak.  

Xabier Leteren poesiak eman 

dio izenburua. «Leteren poema 

izugarria da eta erakusketaren 

izpiritua oso ondo adierazten 

Muga mendiz mendi 

ezkutuan pasatzeko 

ahaleginean, iratze artean 

dago Oumar. 2021eko 

maiatza da, Biriatu. Aden, 

Abdoulaye eta Ibrahima 

aurrerago ditu zain.  

Gari GARAIALDE | BOSTOK PHOTO

Xole ARAMENDI ALKORTA

IHESA ZILEGI BALITZ
Migrazioari aurpegia jarri diote Gari 

Garaialde eta Javi Julio fotokazetariek 



herritarrak

osoan. Gaur egun ia bost aldiz 

gehiago dira. Denera 46 argaz-

ki jarri dira. Sei egituratan ba-

natuta, olan handietan kokatu 

dira argazkiak. Egitura bakoi-

tzak harresi bat irudikatzen 

du. Bidasoatik abiatuta, Meli-

lla eta Ceutara, hortik Grezia-

ra. Kristina Berasainen testuek 

eman die testuingurua irudiei. 

Euskarazko, gaztelaniazko eta 

frantsesezko testuez eta ma-

pez lagundu dira argazkiak.  

Bidasoako harresia du abia-

puntu. «Migrazioak asko kez-

katu izan nau beti. Etxean as-

kotan hitz  egin izan dugu 

gaiaz. Nire aitita Ondarroatik 

etorri zen Hondarribira. Mi-

gratzailea al zen? Migrazio 

irregularrari dagokionean, ga-

rai batean Calaisera joatekotan 

egon nintzen, baina deseroso 

sentitzen nintzen ideiarekin. 

Ez nuen sakontzeko denbora-

rik, batez ere hain egoera zaur-

garrian dagoen jendearekin 

gaiak eskatzen duen indarra-

rekin egoteko. Irunen, kontu-

ratu ginenean migratzaileak 

pasatu ezinik zebiltzala –au-

rretik ere gertatzen zen–, ‘hau 

da nirea’, pentsatu nuen. He-

men badago beste modu bate-

ra egiteko zerbait», gogoratu 

du Garaialdek. 2018ko uda zen. 

Lehen gosari solidarioa egin 

zen eguna. Irungo Harrera Sa-

rea orduantxe eratu zen, eta 

20.000 lagunetik gora artatu 

ditu. Urruñan eta Baionan ere 

badira taldeak.  

Hasieran denbora gehiago 

ematen zuten Irunen migra-

tzaileek, eta hainbat harreman 

egin ditu Garaialdek. Dozena-

ka testigantza entzun ditu. 

«Neska batek 21 egun pasa zi-

tuen pateran. Bidaia hasi zu-

ten 25 pertsonetatik bera eta 

beste neska bat bakarrik zeu-

den bizirik. Autobusetik jaitsi 

eta berehala kontatu zidan. 

Egun batzuk gogorrak izan di-

ra. Bost urte daramatzat gaia 

lantzen eta lotu egin nau», ai-

tortu du. Amdik koadernoan 

jasotzen ditu bidaiako marraz-

kiak eta pasarteak. Irunen 

2018ko irailean atera zuen be-

re kameraz Garaialdek. Co-

yahn (Ginea) zuen etxea ikus 

daiteke marrazkian. «Tarteka 

sare sozialen bidez jarraitu 

nuen harremana izaten. Pari-

sen zen.  Halako batean 

desagertu egin zen», esan du. 

Harremana izatetik –ordu gu-

txi baina intentsoak–, etenera.  

Beste kasu batzuetan, tarteka 

Whatsapp bidezko mezu bat. 

Bizirik dago. Poza.  

URTEETAN «KAIXO» ESAN EZINIK 

«Farhia Abdulwahad-ekin ha-

rremana dut herrian. Haurra 

izan du. Orandik ez du proze-

sua egin eta ez du gertatuta-

koa kontatu nahi. Betiko mar-

katzen du esperientziak. 

Ibrahima Balde ere –Amets Ar-

zallusen “Miñan” liburuko 

protagonista– ezagutu dut. 

Baimena lortu eta lehenengo 

gauza amarengana joatea izan 

da. Bost urte zeramatzan ama-

ri ‘kaixo’ esan ezinik. Joanez 

gero, ezin itzuli. Paperak lortu 

zain egoten dira senitartekoei 

‘bizirik nago’ esateko. Izan ere, 

familiako batzuek ez dakite bi-

zirik dauden ala ez», esan du.  

   Orain ofizioa desberdin 

ikusten duen galdetu diogu. 

«Nire lanari buruz asko pen-

tsarazi dit. Noiz pasatzen da 

bat multzotik pertsona izate-

ra? Zer egin dezakegu beraien 

identitatea babesteko? Poli-

ziak gure argazkiak mugak pa-

satzea debekatzeko erabiliko 

dituen beldur dira. Bizkarrez 

edo multzoan aterata deshu-

manizatu egiten dituzu… 

Gauez egindako argazkiek 

klandestinitatearen iruditeria-

rekin lotzen dute. Baina hori 

ere erakutsi behar da. Nola 

egin?». Galdera airean.  

Frantziar Estatuak egunero 

kanporatzen ditu muga zehar-

katzea lortu duten pertsonak. 

Irunen uzten dituzte batzue-

tan mugatik kilometro batzue-

tara harrapatutakoak. «Kontro-

lak iraunkorrak, selektiboak 

eta diskriminatzaileak dira. 

Gauez eta egunez daude hor», 

irakur daiteke erakusketan. 

Yaya Karamoko 2021eko 

maiatzaren 22an ito zen Bida-

soan. Egun hura ez zen sal-

buespena izan. Guztira bost la-

gun hil dira ibaia zeharkatzeko 

ahaleginean. 

Harresi zeharkaezina bilaka-

tu da muga iheslarientzat. Bi-

de berriak bilatu; besterik ez 

dute. Muga mendiz mendi ez-

kutuan pasatzeko ahalegi-

nean, iratze artean, ikus deza-

kegu Oumar. 2021eko maiatza 

da, Biriatu. Aden, Abdoulaye 

eta Ibrahima aurrerago ditu 

zain. Aden, Guinea Conakryn 

jaioa, muga Endarlatsa auzotik 

pasa nahian, Beran ageri da 

beste argazki batean. 2021eko 

maiatzean egina da irudia. 

Lurrezko harresiak. Ceuta 

eta Melillakoak izan ziren mi-

grazioa geldiarazteko lehen 

hesiak. Hegoaldeko harresiak 

dira, Afrikan daude, baina Eu-

ropako lehen mugak dira. Ge-

ro eta ohikoagoa da mugak 

kanpoan jartzea, kanporatzea. 

«Milaka lagunen bizitza arris-

kuan jartzen duen estrategia 

da», diote.  

Reny Nguila zortzi ordutik 

gora egon zen kale-argi batera 

igota, Melillako hesitik salto 

egin ostean. Azkenik, Espainia-

ko aldean geratzea lortu zuen. 

Mikel Oibarrena da irudia. 

Eskuan zein hankan Melilla-

ko alanbre-hesiak eragindako 

zauri odoltsuak ikus daitezke 

migratzaileen azalean. Betiko 

izango diren orbainak. 

Itsasoko harresiak. Medite-

rraneoa hobi komun bihurtu 

da, munduko handiena. Mi-

grazioetarako Nazioarteko 

Aita Mari ontziak 79 lagun 

erreskatatu zituen bere 

lehen operazioan. 2019ko 

azaroa zen. Pozari eta 

esperantzari tartea egin 

zien eguna.   

  Javi JULIO 

«Nire lanari buruz asko pentsarazi dit. Noiz 

pasatzen da bat multzotik pertsona izatera? Zer 

egin dezakegu beraien identitatea babesteko?», 

kontatu du Gari Garaialdek

«Migrazioak asko kezkatu izan nau beti. Etxean 

askotan hitz egin izan dugu gaiaz. Nire aitita 

Ondarroatik etorri zen Hondarribira. 

Migratzailea al zen?»



Erakundeak salatu du 59.000 

pertsona hil direla mundu 

osoan migrazio-bideetan, 

2014. urtean heriotzak doku-

mentatzen hasi zirenetik. Bai-

na heriotza gehienak ez dira 

erregistratzen. Estatuek por-

tuak itxi dizkiete arrazoi hu-

manitarioengatik itsasoratzen 

diren erreskate-ontziei. Aita 

Marik 1.500 lagunetik gora 

erreskatatu ditu 2019. urtetik.  

EZIN ULERTU  

2023an 55.000 migratzaile 

baino gehiago iritsi dira Kana-

riar Uharteetara. Garai batean, 

Libiara eta Tunisiara ailega-

tzen ziren. Ondo ezagutzen du 

ingurua Juliok. «2015ean, Aus-

trian, adineko pertsonak jo 

egiten zituztela ikusi nuen 

trenbidean. Alemaniara joan 

nahi zuten. Giza Eskubideen 

Nobelaren herrian ezin nuen 

ulertu gudatik ihesi zihoazen 

pertsonak nola jipoitzen zituz-

ten. Lesbosera eta Kiosera joan 

nintzen neure begiekin ikusi 

nahi nuelako bertan gertatzen 

zena. Fotokazetaria naiz eta 

ikusitakoa kontatu nahi dut». 

Hamar urte beranduago, dei-

garria zaio errefuxiatuak 

lehen mailako eta bigarren 

mailako bezala nola sailkatzen 

diren ikustea. «Edo ikusezin 

bezala. Bidasoa ibaia igaro 

nahi dutenak dira horren adi-

bidea, inork ez die galdetzen 

zein gerratatik ihesi datozen. 

Errusiak Ukraina inbaditu on-

doren gertatu denak erakus-

ten du ze desberdintasun egi-

ten den. Perspektiban jarrita, 

garbi ikusten da Siriako, Irake-

ko eta Afganistango gerren                  

–lehenengo munduak finan-

tzatuak– eta Ukrainakoaren 

arteko aldea. Atentzioa ema-

ten dit. Muga zeharkatzen la-

guntzen zutenen kriminaliza-

zioa bilatu izan da,  nahiz 

gurean gutxiago gertatu. Zer-

gatik? Migratzaile txiroak eta 

beltzak zirelako. Kutsu arrazis-

ta du. Aldiz, egunkariek euren 

lehenengo orrian atera dituzte 

Poloniako mugara hiritarrak 

jasotzera zihoazen taxilariak. 

Heroiak izan ziren. Amorrua 

ematen dit erakunde publi-

koetatik egiten duten desber-

dintasunak. Ze ‘agravio com-

parativo’ den saharar edo pa-

lestinar batentzat… », egin du 

hausnarketa. «Argazkietakoak 

gure auzoetako bizilagunak di-

ra. Sistemak lastima sentiaraz-

ten digu Titanic ontziaren 

arrastoen atzetik batiskafoan 

joan zirenengatik. Nik ere sen-

titzen dut haien heriotza, nos-

ki. Baina gure bizilagunak izan 

zitezkeen 600 pertsona on-

tzian hiltzen direnean, eta be-

rria bi albistegitara mugatzen 

denean, amorrazioa sentitzen 

dut». Betidanik piztu dio in-

teresa pertsonen mugimen-

duak. «Ez dut ulertu izan zer-

gatik kriminalizatzen den jato-

rriarengatik».  

Lana eta mundua ulertzeko 

duen moduari lotuta dago jar-

duna. «Exotikoagoa da isto-

rioak Jordanian edo Iraken bi-

latzea. Baina, orain, bertan 

dugu. Gariri esan diot, ‘zuk ez 

duzu urrutira joateko beharrik 

izan istorioak kontatzeko’». 

Badu zalantzarik. «Gaia au-

rrez landu arren, izan gaitezen 

zintzoak, bertara iristean para-

xut bat zara. Hedabideek zerga-

tik erosten dizkigute artikuluak 

kazetari zurioi? Zeinek dio nik 

prestigio handiagoa dudala? 

Zalantza asko ditut. Fokua non 

jartzen duzun eta zer kontatu 

nahi duzun garbi izan behar 

duzu. Edonon aurkituko dituzu 

argiak eta itzalak. Zerekin gera-

tu nahi duzu? Nik garbi dut, ar-

giarekin», esanez amaitu du.
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Javi Julio eta Gari Garaialde, 

Donostiako Bulebarrean 

jarri duten erakusketan. 

Gotzon ARANBURU | FOKU

«Hedabideek zergatik erosten dizkigute 

artikuluak kazetari zurioi? Zeinek dio nik 

prestigio handiagoa dudala? Zalantza asko 

ditut», aitortu du Javi Juliok

«Perspektiban jarrita, garbi ikusten da Siriako, 

Irakeko eta Afganistango gerren –lehenengo 

munduak finantzatuak– eta Ukrainakoaren 

arteko aldea»


