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Iberto Manguelek bere “Histo-

ria de la lectura” liburuan

kontatzen duenez, isilka ira-

kurtzen ikastea aurrerapen
izugarria izan zen kulturarentzat, in-
prentaren asmakizunaren tamainakoa.
XV. mendearen bueltan eman zen urrats
hori, eta badirudi eztarria urratuta zebil-
tzan sermolariak hasi zirela isilka irakur-
tzen, eta San Anbrosio aipatzen du ai-
tzindarien artean.

Mangel bera ona izango zen ahots go-
raz irakurtzen, Borgesek aukeratu bai-
tzuen bista galtzen hasi zenean liburuak
irakur ziezazkion. Beti iruditu izan zait
badirela ahots goraz oso ondo irakur-
tzen dutenak eta bagaudela negargarri
irakurtzen dugunak. Gure aitona ez zen

Borges, baina gaixotu zenean, neu izan
nintzen bere irakurlea. Tomas Agirre Ba-
rrensororen “Uztaro”, Txomin Agirreren
“Kresala” eta Etxaideren “Joanak joan”
irakurri nizkion, eta Orixeren “Euskaldu-
nak” astunarekin saiatu nintzen. Kirmen
Uriberen tonua edo Harkaitz Canoren
ahotsa izan banitu, seguru nago liluratu-
rik jarraituko zuela niri entzuten, baina
gorrotoz begiratu eta «orain ere horre-
kin al hator?», esaten zidan.

Isilka irakurtzea orain lau mendeko
asmakizuna izango da, baina isilka pen-
tsatzea zaharragoa, hain zaharra non
betidanik oso gaizki ikusiak egon diren
beren kontura, beren golkorako hitz egi-
nez kaletik zihoazenak. Ni, ordea, adina-
gatik edo ez dakit zergatik ezpainak mu-

Dendaostekoak

gituz pentsatzen hasi naiz orain gutxi,
eta jendeak begiratu egiten dit. [IPhone
bati konektatuta doazenek altuxeago
hitz egiten dutela ikusirik, neuk ere igo
egin dut ahotsaren tonua. Baina gauza
bat da beren eguneroko gorabeherak
“radiatuz” ibiltzea, eta oso besterik, ni
bezala, agintarien kontra marmarrean.
Atzo, oharkabean, Erkorekaren kontra
hasi nintzen egundokoak esaten, eta
jendeak harriduraz, eta larriduraz ere
bai, begiratu egiten zidan. Berriro isilka
pentsatzen ikasi beharko dut, ezen bes-
tela arriskua dut “dendaosteko” talde-
ren bateko kidetzat har nazaten, nahiz
eta gero, epailearen aurrera eramaten
banaute, seguru asko adina aringarri
moduan hartuko didaten.

Joxean AGIRRE

Neka-neka eginda bagaude ere

Maddi AIESTARAN

daltzainak motorrean pasa-

tu direnean, oihu egin diete

batzuek, txistu besteek.

Umeak saltoka ari dira jen-
detzaren ertzean. Gurasoek ez dakite
nora begiratu; urduri daude. Sei aldiz
azaldu diete umeei zein izango den pla-
na. “Kale bukaerako toldo gorridun ta-
bernara iritsitakoan, tabernako atearen
ondoko bizikleta-lekuan geratu geldi-
geldi”. Tabernariak kale izkinan pilatuta-
ko kristalezko basoak bildu ditu. Txale-
ko horidun zazpi txirrindulari datoz
maldan gora. Jendea txaloka hasi da.
Txistuka, pozez. Kale estuaren bi aldeen
arteko tartea zabaldu beharrak gorpu-
tzak ondoratu ditu. Badator furgoneta.
Musika sartu da kaleetara. Koloretako
hizki erraldoiak furgonetan, gidariei

txaloak. Gidarien buruak leihotik kan-
po. Txaloak. Ika, ika, ika! Salto egiten du
jendeak, emozionatuta dago jendea. Tal-
deko hunkiberenei malkoak sikatzen
dizkie ondoko lagunak. Arnasestuka ari
da ez-dakit-nondik presaka iritsi dena;
baina prest dago. Udaltzain gehiago mo-
torrean, kaskoak eta zurruntasuna. Eta
atzetik, saltoak eta harrotasuna. Ahots
bat bozgorailuetan; ahotsak kaleetan,
balkoietan, pantailetan. Espero ez zue-
nari ere igo zaio eztarrira bulkada susta-
garri bat. Hunkidura eztarrian. Salto! Bi
esku, lekukoa, izerdi asko, esku gehiago
eta emozioa. Batzuek lortu dute jende-
tzan tokitxo bat, ondokoaren zapatila
zapaldu dute gehienek. Beste batzuek
zain segitzen dute, ea tokitxorik baden.
Besteek txaloka egingo diote jendetzari

harrera. Mugikorrak ikusten dira airean.
Estropezu egin du norbaitek, ez da erori.
Musika aurrera doa kalean. Salto!
Gehien-gehienek erritmoa mantsotu
nahi lukete. Gehien-gehienak gelditu
egin dira kalea bukatzerako, kirolariek
segitu dute aurrera. Txalo jo diete geldi
daudenek. Tipi-tapa, tipi-tapa! Izerdia
lehortu dute jertsearekin, eta lagunen
bila abiatu dira, kale bukaerako toldo
gorridun tabernako atearen ondoko bi-
zikleta-lekura. Hantxe dago jende pila
bat, geldi-geldi.

Korrika nekatu egiten da bat. Harro
korrika eginda ere, nekatu egiten da bat.
Ordea, neka-neka eginda bagaude ere,
korrika egitera ateratzen gara bi urtero.
Lan egitera ateratzen gara egunero-egu-
nero. Harro egotekoa da hori.



