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daltzainak motorrean pasa-

tu direnean, oihu egin diete 

batzuek,  txistu besteek. 

Umeak saltoka ari dira jen-

detzaren ertzean. Gurasoek ez dakite 

nora begiratu; urduri daude. Sei aldiz 

azaldu diete umeei zein izango den pla-

na. “Kale bukaerako toldo gorridun ta-

bernara iritsitakoan, tabernako atearen 

ondoko bizikleta-lekuan geratu geldi-

geldi”. Tabernariak kale izkinan pilatuta-

ko kristalezko basoak bildu ditu. Txale-

ko horidun zazpi txirrindulari datoz 

maldan gora. Jendea txaloka hasi da. 

Txistuka, pozez. Kale estuaren bi aldeen 

arteko tartea zabaldu beharrak gorpu-

tzak ondoratu ditu. Badator furgoneta. 

Musika sartu da kaleetara. Koloretako 

hizki erraldoiak furgonetan, gidariei 

txaloak. Gidarien buruak leihotik kan-

po. Txaloak. Ika, ika, ika! Salto egiten du 

jendeak, emozionatuta dago jendea. Tal-

deko hunkiberenei malkoak sikatzen 

dizkie ondoko lagunak. Arnasestuka ari 

da ez-dakit-nondik presaka iritsi dena; 

baina prest dago. Udaltzain gehiago mo-

torrean, kaskoak eta zurruntasuna. Eta 

atzetik, saltoak eta harrotasuna. Ahots 

bat bozgorailuetan; ahotsak kaleetan, 

balkoietan, pantailetan. Espero ez zue-

nari ere igo zaio eztarrira bulkada susta-

garri bat. Hunkidura eztarrian. Salto! Bi 

esku, lekukoa, izerdi asko, esku gehiago 

eta emozioa. Batzuek lortu dute jende-

tzan tokitxo bat, ondokoaren zapatila 

zapaldu dute gehienek. Beste batzuek 

zain segitzen dute, ea tokitxorik baden. 

Besteek txaloka egingo diote jendetzari 

harrera. Mugikorrak ikusten dira airean. 

Estropezu egin du norbaitek, ez da erori. 

Musika aurrera doa kalean.  Salto! 

Gehien-gehienek erritmoa mantsotu 

nahi lukete. Gehien-gehienak gelditu 

egin dira kalea bukatzerako, kirolariek 

segitu dute aurrera. Txalo jo diete geldi 

daudenek. Tipi-tapa, tipi-tapa! Izerdia 

lehortu dute jertsearekin, eta lagunen 

bila abiatu dira, kale bukaerako toldo 

gorridun tabernako atearen ondoko bi-

zikleta-lekura. Hantxe dago jende pila 

bat, geldi-geldi.  

Korrika nekatu egiten da bat. Harro 

korrika eginda ere, nekatu egiten da bat. 

Ordea, neka-neka eginda bagaude ere, 

korrika egitera ateratzen gara bi urtero. 

Lan egitera ateratzen gara egunero-egu-

nero. Harro egotekoa da hori. • 
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Neka-neka eginda bagaude ere
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A
lberto Manguelek bere “Histo-

ria de la lectura” liburuan 

kontatzen duenez, isilka ira-

kurtzen ikastea aurrerapen 

izugarria izan zen kulturarentzat, in-

prentaren asmakizunaren tamainakoa. 

XV. mendearen  bueltan eman zen urrats 

hori, eta badirudi eztarria urratuta zebil-

tzan sermolariak hasi zirela isilka irakur-

tzen, eta San Anbrosio aipatzen du ai-

tzindarien artean. 

Mangel bera ona izango zen ahots go-

raz irakurtzen, Borgesek aukeratu bai-

tzuen bista galtzen hasi zenean liburuak 

irakur ziezazkion. Beti iruditu izan zait 

badirela ahots goraz oso ondo irakur-

tzen dutenak eta bagaudela negargarri 

irakurtzen dugunak. Gure aitona ez zen 

Borges, baina gaixotu zenean, neu izan 

nintzen bere irakurlea. Tomas Agirre Ba-

rrensororen “Uztaro”, Txomin Agirreren 

“Kresala” eta Etxaideren “Joanak joan” 

irakurri nizkion, eta Orixeren “Euskaldu-

nak” astunarekin saiatu nintzen. Kirmen 

Uriberen tonua edo Harkaitz Canoren 

ahotsa izan banitu, seguru nago liluratu-

rik jarraituko zuela niri entzuten, baina 

gorrotoz begiratu eta «orain ere horre-

kin al hator?», esaten zidan. 

Isilka irakurtzea orain lau mendeko 

asmakizuna izango da, baina isilka pen-

tsatzea zaharragoa, hain zaharra non 

betidanik oso gaizki ikusiak egon diren 

beren kontura, beren golkorako hitz egi-

nez kaletik zihoazenak. Ni, ordea, adina-

gatik edo ez dakit zergatik ezpainak mu-

gituz pentsatzen hasi naiz orain gutxi, 

eta jendeak begiratu egiten dit. IPhone 

bati konektatuta doazenek altuxeago 

hitz egiten dutela ikusirik, neuk ere igo 

egin dut ahotsaren tonua. Baina gauza 

bat da beren eguneroko gorabeherak 

“radiatuz” ibiltzea, eta oso besterik, ni 

bezala, agintarien kontra marmarrean. 

Atzo, oharkabean, Erkorekaren kontra 

hasi nintzen egundokoak esaten, eta 

jendeak harriduraz, eta larriduraz ere 

bai, begiratu egiten zidan. Berriro isilka 

pentsatzen ikasi beharko dut, ezen bes-

tela arriskua dut “dendaosteko” talde-

ren bateko kidetzat har nazaten, nahiz 

eta gero, epailearen aurrera eramaten 

banaute, seguru asko adina aringarri 

moduan hartuko didaten. •
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