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rozesio bat ikusi dut albistegian. Ez Andaluzian, 
ez Vatikanoan eta ez AEBetan, gure herrian 
baizik. Tunikak eta buru-estalkiak eta guru-

tzeak eta santuak eta zigorrak eta Judas ihesean 

eta oin biluziak ikusi ditut; danbor hotsak eta 

doinu sarkorrak. Jendea argazkiak ateratzen, 

jendea begira, jendea hunkituta, jendea. Begiak igurtzi 

behar izan ditut esna nengoela sinesteko; ez naizela ame-

tsen batean galdu, ez nauela denboraren zurrunbiloren ba-

tek mende bat atzera hegan eraman. Ez. Hemen gertatu da, 

orain. Elizak husten ari omen diren garai hauetan. Aste San-

tua iritsitakoan errepideak autoz gainezka jartzen zaizkigun 

egun hauetan. Dena aldatu omen da, baina ez uste genuen 

adina, beharbada. 

Igandero mezetara joaten ziren aitona-amonen ondoren-

goak gara asko. Ustez sotana eta intsentsu usainetatik 

urrundu ginenak. Eta, hala ere, ustekabean gure burua 

haiek ibilitako bideetan harrapa-

tzen dugu, haien keinuak imita-

tuz, haiek esandako hitzak errepi-

katuz. Ez omen gara kristauak, 

baina sakrifikatu egiten gara 

oraindik ere. Sakrifikatu harrema-

nen alde, lagunen alde, kausa ba-

ten alde. Maitatzea eta sufritzea 

esaldi berean jokatzen ditugu 

oraindik ere, ustekabean. “Barka-

tu” batek mundua alda dezakee-

naren esperantzaz zabaltzen dugu 

ahoa batzuetan. Eta halaxe gabil-

tza, gurutzea erantzita baina bide-

gurutze baten aurrean lehendik 

ikasitakoari eusteko premian. 

Ahaztu egiten zaigu non bizi ga-

ren, prozesio bat etxe ataritik iga-

rotzen zaigun arte. 

 

Mundua ulertzeko gai garela iru-
ditzen zaigu. Neutroak garela, ez 
dugula aurreiritzirik. Eta, halako 
batean, bakarren batek gure zuri-
tasuna seinalatuko digu, gure eu-
ropartasuna, gure adina, gure gi-
zontasuna, gure burgeskeria. Eta 

haserretu egingo gara, ezetz esan-

go diogu parean daukagunari; 

baietz baina ezetz, europarrak ga-

rela, baina ez europar guztiak bezalakoak; gizonak garela, 

baina ez gizon guztiak bezalakoak. Europarretik adina dau-

kagula euskaldunetik, gizonetik adina enpatiatik. Eta gure 

gezurrak sinestera gindoazela, gizon kuadrilla baten be-

roan gozo sentituko dugu gure burua Aste Santuan, edo 

Gabonetan, edo gure herriko jaietan omenduko dugun 

santuaren egunean.  

Errituek ematen diote zentzua gure bizialdiari; ospakizu-

netik ospakizunera antolatzen dugu gure agenda. Ospakizun 

horiek norenak diren eta, batez ere, kanpoan nor uzten du-

ten galdetu gabe askotan. Habitatzen ditugun santu, egun 

eta jai horiek ere egin egiten gaituzte. Eta batzuetan pentsa-

tzen dut sinesmenetatik erritua baino, ez ote den erritutik 

sinesmena eraikitzen. Poliki-poliki forma ematen digun ar-

miarma-sare itsaskor batean bizi garela. Eta libre izan nahiko 

genukeela, jaso dugunari uko egin. Baina armiarma-sareak 

eranzten baditugu, ba al dago eutsiko digun ezer? •
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