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E
z dakit zein unetan iruditu zai-

dan ideia ona egoera honetan 

etxetik ezkaratzerako atea 

zeharkatzea eta igogailuan sar-

tzea. Bai, igogailutik ari naiz berriz ere, 

eta behera noa, berriz ere; oraingoan bi 

haurrekin. Tira, seme zaharrena ez da 

zehazki haur bat: oraintxe bertan, gehia-

go da garrasi bat hanka eta besoekin, 

amorrazio ibiltari bat, ogro txiki bat. Al-

damenean du anaia gaztea, begiak ezin 

zabalago, bere oihuei begira. Eta gero ni, 

neure buruari esanez heldua ni naizela, 

kontrola nirea dela; hartzeko arnasa, be-

rak ezin duela frustrazio hori kudeatu; 

kaleko haize freskoarekin baretuko zaiz-

kiola estres-hormona denak, kolpean. 

Pentsamendu horietan kopetako 

izerdi tantei puzka nabilela, espero 

baino lehenago gelditu da igogailua: 

atea zabaldu, eta hirugarreneko bizila-

gun gazteak pare-parean, “Mona Lisa”-

rena izan zitekeen erdi-irribarre bate-

kin, guk antzezten dugun koadroari be-

gira. Ez dugu hitzik trukatu, baina, de-

nok ulertu dugu ez zegokiela kabinan 

sartzen saiatzea ere. Bagoaz behera, 

eta, zerogarrenean, lurrean, kaleko hai-

zea arnastetik gertuen dagoen pisuan, 

adineko emakume bat zain. Kasketa 

ikusi, eta ez zaio ezer hoberik otu, se-

meari «ez zaitez haserretu» gazteleraz 

esatea baino.  

Zenbat aldiz entzun beharko ote du 

esaldi hori bera, intonazio, hitz-hurren-

kera eta metaforatan kamuflatuta? 

Mantra bat da, nola haurrentzat, hala 

helduontzat. Ez zaitez haserretu, ez 

apurtu ordena soziala, ez molestatu jen-

de estandarrari, zeren, haserretzen ba-

zara, ezkaratzetik kalera irten, eta terra-

zan dauden guztiek begiratuko diote 

zure negarrari, zure ezinegonari, zure 

gardentasun xaloari.  

Mundu honek hala maite baikaitu 

haurrak eta emakumeok: politak eta 

isilik. Eta, argazki-perfektu-mutu hori 

dantzarazten hasten garenero, zerbai-

tek gogorarazten digu zein den bizitzan 

tokatu zaigun tokia: bazterra, txokoa, 

ertza. Eta, hala, normalak iruditu behar 

zaizkigu haurren presentzia onartzen 

ez duten ezkontza-ospakizunetarako 

gonbidapenak, edo ‘Adults only’ hote-

lak. Ez dakit zein unetan hasi den arau 

bilakatzen norberari enbarazu egiten 

dion oro. •
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M
iren Azkarate. Hori da nire 

izena eta nire lehen abize-

na. Baina ez da nirea baka-

rrik. Badira beste batzuk 

ere izen-abizen horiekin, eta horien ar-

tean jende ospetsua dago. Ez da nire ize-

narekin soilik gertatzen, ziur baduzuela 

norbait inguruan… 

Txikitatik entzun behar izan dut «Ui, 

Euskaltzaindiakoa bezala» edo pixka bat 

aurrerago «ño, PNVkoa bezala!». Eta beti, 

beti, beti irri batekin, askotan ez dudala-

rik jakin ongi identifikatzen zer esan 

nahi zidaten zehazki. 

Abesti bat ere bada nire izen-abizenak 

behin eta berriz aipatzen dituena, eta 

gainera maite nautela dioena, nahiz eta 

bestearen omenez den. Ni espetxean nin-

tzen eta halaxe esan zidan nire anaiak: 

«Abesti bat egin dizute eta auzoko taber-

netan denek zu maite zaituzte!». Ezin 

nuenez bertako tabernetan egon, lehen 

aldiz osorik entzun nuen eguna ez dut 

sekula ahaztuko: Soto del Realeko gure 

moduluan nire kide guztiek abestu zida-

ten espetxez aldatzen ninduten egunean. 

Azken gertakaria nire izen-abizenekin 

duela egun batzuk pasa zitzaidan. Kaze-

t a r i  b ate k  h a i e n  ko m u n i k a b i de a n 

mahai-inguru batean parte hartzeko 

gonbita luzatu zidan. Nik ezezkoa eran-

tzun nion ordu eta egun hartan ezin 

nuelako. Ordu erdira beste email bat, 

beste gonbidapen batekin, hauteskunde 

gauean hizlari moduan aritzeko. Ezez-

koa hau ere. Handik egun batzuetara 

beste proposamen bat, kontseilari ohie-

kin mahai-inguru bat egin nahi zutela. 

Kar kar! Ez zuen inongo momentutan 

nire presentzia nahi, PNVkoarena nahi 

zuen! Kazetari horri: milesker eguna 

alaitzeagatik! •
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