herritarrak

iburua argitaratu

du, “Lo que que-

de”. Bere gorpu-

tzean gertatuta-

koak kontatzen

ditu eta horieta-
tik zer ikasi duen, baina une
askotan kolektiboa begitan-
tzen da kontaketan, beste
emakume askoren gorputze-
tan gertatuak pilatzen dira ba-
ta bestearen gainean. Bere
ahotsa, Irantzu Varelarena,
0so propioa da.

«Arraroa egiten zait zorion-
tsu izatea», diozu lehen kapi-
tuluan. Liburuan bizipen oso
gogorrak jasotzen dira, baina
patxadatik idatzita dago.

Bai. Uste dut orain arte ez du-
dala idatzi ezin nuelako. Ezin
duzu idatzi hainbeste kaka eta
biolentzia jasotzen duen libu-
ru bat ez badago erreparazioa,
lasaitasuna eta ongizatea. Nik
horrela bizi dut eta niretzat
garrantzitsua zen hortik idaz-
tea. Orain ondo nago, lasai,
pozik, maitasuna daukat, lagu-
nak ditut, nire zauri guztiak
orbaindu dira... Nik hortik ida-
tzi dut eta konturatu naiz ira-
kurleari ere lasaitasuna eman
diola horrek.

Liburua irakurrita, hondar
hori geratzen da sabelean:
inori gauza izugarriak gerta-
tuta ere, zoriontsu izateko bi-
dea topa dezake.

Bai, eta berez ez nuen pentsa-
tu liburuak inolako mezurik
izan behar zuenik. Normalean
bideoak, artikuluak, bakarriz-
ketak... egiten ditudanean, beti
mezu bat jaurti nahi izaten
dut. Liburuaren kasuan, aldiz,
ez neukan bokazio hori, baina
sentitu dut baduela mezua.
Egileak liburua askatzen due-
nean horrek bizitza propioa

«Minak eta biolentziak toki lasai
batetik kontatzeko ariketa da liburua»
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«L0 que quede liburua argitaratu du,
idatzita dagoena geratu egiten delako,
haizeak ezin arrastaka eraman. Memoria
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hartzen du, eta jende asko ho-
ri ari zait bueltatzen; errepara-
ziorako eta mendekurako toki
bat topatu duela liburuan. Ma-
nifaren batean oihukatzen ge-
nuen bezala, “gure mendekua
zoriontasuna izango da”. Bada,
hori. Lasai eta pozik nago eta
gertatu zaizkidan zikinkerien
inguruan hitz egin dezaket.

Nola definituko zenuke zure
liburua?

Ez da erantzuten erraza. Nire-
tzat erreparazio istorio bat da.
Minak eta biolentziak toki la-
sai batetik kontatzeko ariketa
bat. Erreparazio hitza askotan
agertzen da. Sufrimendutik
ikasketara doan bidea da libu-
rua, baina ez diot inori idatzi,
nik istorio hau kontatu beha-
rra neukan niri ez ahazteko.
Hortik abiatuta, erdi literarioa
den gauza bat egiteko gai izan
banaiz, irakurleak gozatzen
badu eta, gainera, nire bizipe-
nek zeharkatzen badute, bada
fantasia hutsa iruditzen zait.

Liburuak alfabetoaren orde-
na jarraitzen du eta hirutan
banatuta daude istorioak: ba-
tak, biak eta hiruak. Hiru
Irantzu desberdin.

Alfabetoaren letrak eta hiru
zenbaki horiek erabili ditut li-
burua egituratzeko. Nire behar
bat izan da, egitura bat zuen
zerbait egiteko eta liburua
noiz bukatu jakiteko. Egitura
bat inposatu nion nire buruari
liburua ez zedin kaos bat izan.
Hiru ahotsak funtsezkoak iru-
ditzen zaizkit: hiruak biolen-
tzia istorioak dira, batzuk oso
latzak eta beste batzuk arina-
goak, baina ez horregatik ga-
rrantzi gutxiagokoak; biak
hausnarketari lotuak daude,
gertatutako guztiari buelta
emateko bideei; eta batak orai-

na dira, orain nagoen tokia,
pozik eta lagunekin, gertatu
zaidan guztiari begiratzeko
prest eta ikasteko gai izan nai-
zela sentituz. Bada liburua bi-
garren aldiz irakurri duen jen-
dea, zenbakien ordena horri
jarraituz. Polita iruditzen zait
lehendabizi hiruak irakurtzea,
biak ondoren eta batak, azke-
na. Hori da egin dudan bidaia,
sufrimendutik ikasketara.

Jasan zenuen lehenengo bio-
lentzia kasuan bospasei urte
zenituen, adin dezenteko gi-
zonezko batek gozokiak sartu
zizkizun petoaren goiko pol-
tsikoan eta, bide batez, bula-
rraldea igurtzi. Adin bertsua
zenuenean, lagun batekin za-
buetan zenbiltzala, gizonezko
batek zakila erakutsi zizuen.

Uste dut analisi sozial zorro-
tza daukagula egiteko —femi-
nismotik ari gara dagoeneko-
: zer ostia pasatzen zaio
maskulinitateari? Besoetako
haurrak erasotzen ditu, des-
gaitasuna daukaten pertso-
nak, hildako emakumeak...
Bizitza osoan zehar esan di-
gute gertatzen zaigunaren
errua gurea dela, horren bila
ibiltzen garela, probokatzaile
hutsak garela... baina, nola?
Jendarte bezala zain daukagu
hausnarketa zorrotz hori: zer
gertatzen da maskulinitatea-
rekin? Gorputz bat ikusi eta
horri eraso egiteko inpunita-
tea zergatik sentitzen du? Zer
gertatzen zaio kalean jola-
sean dabilen neskato bati ti-
tiak ukitzen dizkion gizonez-
ko heldu horri? Ez dut uste
gertaera multzo bat denik,
uste dut oinarrian sistemikoa
den zerbait dela, maskulinita-
tea gure gorputzen harrapa-
karia da. Mesedez, utziko al
diozue behingoz harrapakari
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izateari? Niri, zuri edo beste
hari gertatu zaionetik harago,
analisi askoz zorrotzagoa eta
zabalagoa egin beharra da-
goela uste dut.

Nik kontatu ditudan gertae-
ra horiek kalean gertatu zi-
tzaizkidan eta ezagutzen ez
nituen gizonezkoekin, baina
datuek diote adin txikikoen
kontra sexu erasoak izuga-
rriak direla eta kasu asko
etxean edo ingurune hurbi-
lean gertatzen dira.

Liburua irakurri duten as-
kok esaten didate “niri ere
gertatu zitzaidan”. Barkatu,
erasoak ez zaizkigu gertatu,
erasoak norbaitek egin dizki-
gu. Nork egin dizkigu? Zein
jendarte edo sistema klasetan
bizi gara horrelako erasoak
hain maiz eta hainbeste inpu-
nitatez gertatzeko? Harrapa-
kariz inguratuta bizi gara.

«Erasoak norbaitek
egin dizkigu. Nork
egin dizkigu? Zein
jendarte edo
sistema klasetan
bizi gara horrelako
erasoak hain maiz
eta hainbeste
inpunitatez
gertatzeko?»

Eta zer egin daiteke?

Erantzun. Autodefentsa femi-
nista ikasi behar dugu, eta era-
soei erantzun. Legeek edo poli-
ziek inpunitate horrekin noiz
amaituko duten zain egon
beharrean, guk apurtu behar
dugu inpunitate hori. Gizonez-
ko batek erasotzen gaituen ba-
koitzean, erantzun egin behar
dugu; iskanbila sortu, agerian
utzi, muturreko bat eman, sei-
nalatu, lotsarazi... Gertatzen ari
da, lehen normaltzat jotzen zi-
ren gauza askoren aurrean
erantzuten ari dira emakume
gazte asko. Adibidez, parran-
dan atera eta norbaitek ipurdia
ukitzea. Erantzun bat izan dai-
teke zure lagunei aipatu eta de-
nak taldean joatea gizonaren-
gana “zuri zer pasatzen zaizu?”
esatera. Hori bai, haien eran-
tzuna inoiz ez da ona izango.
Gizonezko horiek erasoak egi-
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teko legitimitatea sentitzen
dute eta, behin eginda, zigor-
gabeak direla uste dute. Mo-
mentuz, sistema ez zaigu la-
guntzen ari, beraz, guk egin
beharko dugu: autodefentsa
feminista kolektiboa.

Eta zer egin erasotzaile harro-
biarekin amaitzeko?

Sistemak sortzen ditu, txikita-
tik ‘putoamoak’ direla sinetsa-
raziz, nahi duten guztia eskura
izango dutela esanez, etorki-
zunean izar bat izango direla
ziurtzat emanez... Eta gero, gi-
zonekin, ez dugu haien eska-
rietara erabat makurtu behar.
Nik inguruan ikusten duda-
nez, haurrak bezala zaintzen
ditugu askotan, arrazoia ema-
ten diegu tontoei bezala, ton-
takeriak esaten dituztenean
entzun egiten diegu, guk
gehiago kontrolatzen ditugun

gaien inguruan hitz egiten du-
te eta entzun egiten diegu...
Horrekin hausten hasi behar
dugu, lasai esan behar digu
“isildu, horri buruz guk gehia-
go dakigu”.

Eta zaintzeari utzi behar dio-
gu, medikura joateko esan, pi-
lula hartu behar duela gogora-
razi.. Txikiak eta mendekoak
balira bezala tratatzeari utzi
beharko genioke, gero haiek
baitira agintzen dutenak eta di-
ru gehiago irabazten dutenak.

Liburua irakurrita, maite du-
zun gizon banaketakoa zure
aita dela suma daiteke.

Tira, nire aitak prozesu oso in-
teresgarria egin du. Ez dauka
ikasketarik, kultura oso oina-
rrizkoa dauka eta sekulako au-
tokritika lana egin du. Begira
geratzen da eta asko entzuten
du. Ez daude bera bezalako as-
ko, eta dauden gutxi horiek
ondoan daukaten emakumea-
ri esker da, kasu honetan nire
ama. Emakume asko daude
egintzat ematen dutenak biko-
te heterosexual bat izan nahi
badute, bai edo bai hezi egin
beharko dutela, otzandu. Niri
izugarria iruditzen zait, baina
batzuen kasuan gutxienez
funtzionatzen du.

Liburuan ere aitortzen dut,
gizonezko cis heteroak diren
oso lagun gutxi dauzkat nik.
Eta ditudan gutxi horientzat
ez da erraza nire laguna izatea,
etengabeko kritikara kondena-
tuta daudelako. Printzipioz
inork ez luke bizi nahi bere
pribilegioak beste pertsona
batzuen eskubideen gainean
eraikita dauden mundu ba-
tean, ezta?

Zure amak esaten du nahikoa
egin duela feminismoaren al-
de Irantzu Varelaz erditzen.
Uste dut askoz gehiago egin
duela.
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Bai, ni ez nintzateke naizena
nire amarik gabe. Nire amak
bultzatu du nire kontzientzia
politikoa, klase kontzientzia,
langile klasekoa izatearen lo-
tsarik ez edukitzea, umiltasu-
na, itxurakeriarik ez egitea eta,
noski, indarra. Nire familiako
emakumeak oso indartsuak
dira, eta ni hortik nator. Nire
inguruko emakumeak diberti-
garriak dira, lotsagabeak, ba-
rre lasai egiten dute... Zorteko
sentitzen naiz horregatik. Nire
etxean ikusi dudan feminita-
tea oso berezia izan da; txis-
teak egiten dituzte, algara
ozen egiten dute, ez dira isil-
tzen, oso langileak dira, borro-
kalariak, oso dantzariak... Ez
da kasualitatea.

Indarkeria matxista larria
kontatzen duzu, zure azalean
sufritua. Batek baino gehia-
gok pentsatuko zuen zuri,
emakume ahaldundu eta in-
dartsu bati, horrelakoak ger-
tatu bazaizkizu, zer ez ote
zaien gertatuko beste ba-
tzuei...
Hori da tranpa. Batetik, ni ez
naiz beste inor baino indar-
tsuagoa edo ausartagoa eta,
bestetik, inongo emakumek
ezin dio aurre egin indarkeria
matxistari berak bakarrik. Ho-
rregatik da garrantzitsua gure
errelatoak kontatzea, kontura-
tzeko ez zaigula guri bakarrik
gertatzen. Hori izan da femi-
nismoaren mugarri garrantzi-
tsuena, indarkeria matxista ez
zaiola bati bakarrik gertatzen
konturatzea. Horri esker kendu
dezakezu ergela zarenaren sen-
tipena, zulo horretatik aterako
zarela sinistu dezakezu eta
egoera berean dagoen beste
emakume bat topatu, egoera
elkarrekin kudeatzeko.
Askotan emakumeei exiji-
tzen zaie biolentzia bakarrik
gainditzea, orain jatorra eta la-

saia izatea, zauriak ondo sen-
datzea eta, gainera, hori guztia
modu pedagogikoan konta-
tzea. Indarkeria matxistaren
zaurien orbainak gorputzean
geratzen dira, baina baita ba-
rruan ere. Klabea da onartzea
emakume batek bakarrik ez
diola aurre egingo; ez azkarre-
nak, ez aberatsenak, ez indar-
tsuenak... Borroka hau kolekti-
boa da, eta isiltasuna hautsiz
hasten da.

Zure lagunek pisu garrantzi-
tsua daukate liburuan. Pasar-
te batean egoera surrealista
samarra kontatzen duzu. Bi-
kote ohiarekin partekatzen
zenuen etxera gerturatzen za-
ra lagunek babestuta zure
gauzen bila. Jarrera bortitza
espero duzu eta, badaezpada,
pailazoen sudur gorri bat sar-
tzen duzu poltsan.

Nik oso garbi neukan tentsioa
egongo zela eta tipoa biolento
jarriko zela. Egoera deserosoa
izango zela pentsatu nuen eta
sudur gorria sartu nuen pol-
tsan, egoera itsusi jartzen ze-
nean ateratzeko. Dagoen gau-
zarik apurtzaileena da, bere
maskulinitatearen gailurrean
dagoen gizonezko bortitz ba-

«Klabea da
onartzea emakume
batek bakarrik ez
diola aurre egingo
indarkeria
matxistari; ez
azkarrenak, ez
aberatsenak, ez
indartsuenak...
Borroka hau
kolektiboa da, eta
isiltasuna hautsiz
hasten da»

ten aurrean sudur gorria jantzi
eta barregarri uztea. Gero, hain
biolento jarri zen, non ez nuen
sudur gorria atera. Egin izan
banu, irentsarazi egingo zidan
seguru. Izugarria izan zen, ni
eta nire lagunak erasotu gin-
tuen.

Askotan sentitu duzu beldu-
rra?
Ez dakit esaten. Prozesu hau,
hain justu, beldurra kentzeko
bide bat izan da. Emakumeak
beldurrean hezten gaituzte,
baina ez digute esaten zeri
izan behar diogun beldurra.
Akordatzen naiz behin aitak
aireportura eraman ninduela.
Hitzaldi bat ematera nindoan
eta ez zen esperientzia arris-
kutsua inondik inora. “Maitea,
kontuz ibili”, esan zidan aitak.
‘Zerekin?”, galdetu nion. “Ez
dakit, gauza guztiekin”.
Beldurra izaten erakutsi di-
gute, zehazki zeri izan behar
diogun jakin gabe. Eta horrela
ezinezkoa da autodefentsa es-
trategiak garatzea. Feminis-
moaren markoari esker, bel-
durrak identifikatzen joan
naiz, arriskuak zeintzuk diren
eta nondik datozen sumatzen.
Gero eta gehiago egin ariketa

hori, orduan eta beldur gu-
txiago daukat. Nik badakit
zenbait gauza egiten dituda-
nean arriskuak hartzen ditu-
dala, eta batzuetan segurtasun
neurriak hartu behar ditut,
baina lehen baino beldur gu-
txiago daukat.

Victoria Sauk esaten zuenez,
bahitu egin gaituzte, bortxatu,
gure seme-alabak kendu dizki-
gute eta gero babesa eskaini di-
gute, gure askatasunaren truke.
Ni, nire tratu txar emailearekin
bizi nintzenean, ez nintzen gai
Mallonako eskailerak bakarrik
eta lasai igotzeko, eta telefonoz
deitzen nion. Bera utzi nue-
nean beldurra izateari utzi
nion, nire arrisku handiena be-
ra zelako. Gero eta askeago
izan, kontziente zara dituzun
arriskuez, baina, era berean, ba-
dakizu arrisku gehienen au-
rrean zure burua defendatzeko
modua izango duzula. Hori da
autodefentsan ikasten duzuna.
Ostikoak eta muturrekoak
ematen erakutsi baino lehen,
dagoen aukera bakarra beldu-
rra izatea ez dela erakusten di-
zute; agian ihes egin dezakezu,
defendatu egin zaitezke edo au-
rre egin diezaiokezu. Askotan
gu baino ahulagoak diren gizo-
nen beldur izan gara. Beraiek
bazekiten beldurra izango ge-
nuela eta guk ere bai. Niretzat
hori aldatu egin da; orain ez
dut pentsatzen zenbat beldur
dudan, nola defendatuko nai-
zen baizik.

Zenbatero pentsatzen duzu
sare sozialak uztea? Izugarria
da horietan jasaten duzun in-
darkeria maila.

X sarea boteretsua naizen toki
bakarra da, jarraitzaile asko di-
tudalako. Badakit norbaitekin
sartzen banaiz, azkura eragin-
go diola. Baina joan direnen
erabat alde nago eta ni ere
edozein egunetan joan naite-
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ke, hori ere ikasi dudalako; ni-
re garrantziaren jakitun naiz,
X saretik joaten banaiz edo irla
desertu batera bizitzera joaten
banaiz, ez zaio ezer pasako ez
feminismoari ez munduari.

Baina gustatzen zait, X sa-
rean dudan ikusgarritasuna
boterea delako, eta aprobetxa-
tu egin nahi dut.

Gero Instagram dago, non
jende guztia zoriontsua den,
eta izugarri dibertigarria irudi-
tzen zait nire nortasunaren bi-
koizketa hori. Argazkiren bat
jartzen badut bikinitan, jen-
deak ausarta naizela esaten
dit, emakume gizen bat bikini-
tan ikustea ekintza politiko
bat iruditzen zaielako, eta ez
senora bat bikinitan, besterik
gabe. Oraingoz ez dut buruan
sare sozialak uztea, baina edo-
zein egunetan gerta daiteke.

Gaizki pasatu al duzu sare so-
zialak direla medio?

Izugarri gaizki pasatu dut.
Egunero-egunero mehatxuak,
irainak, heriotza desio dizuten
ehunka mezu... Izugarrizko go-
rrotoa jasaten dut sareetan eta
hori biolentzia izugarria da.
Gainera, sareetan iraindu zai-
tuzten horiek kalean topatuz
gero, auskalo zein joera egiten
duten. Jendarte bezala zerbait
egin behar dugu feminismotik
sareetan ikusgarri garenok ja-
saten dugun biolentzia izuga-
rriarekin. Etsigarria da, neka-
garria eta krudela. Ohitu egin
naiz, baina horrek ez du esan
nahi izugarria ez denik.

Langile klasearen kontzien-
tzia oso presente dago zure
bizi ikuskeran.

Bai. Ez da kontzientzia hartze-
ko prozesu bat izan, errealita-
tea izan da. Gu jende mordoa
bizi ginen etxe oso txiki ba-
tean. Aitak txandaka lan egi-
ten zuen Basauriko lantegi ba-

«Niretzat gauzak
aldatu egin dira;
orain ez dut
pentsatzen zenbat
beldur dudan, nola
defendatuko naizen
baizik»

tean eta greba bat baino gehia-
go egin zituzten; aititek hiru
arrain ontzi arrantzatzen zi-
tuen txalupa txiki batean eta
ontzi horietako bat txaluparen
jabeari eman behar zion; etxe-
ko emakumeek lanean ematen
zuten eguna, hara eta hona...
Aitaren sorbalda gainean eza-
gutu nituen lehen grebak eta
lehen leloak. Helduagoa izan
naizenean, bizipen horiek guz-
tiak ordenatu egin ditut, baina
hor zeuden lehendik. Niri
etxean betidanik erakutsi izan
zait hau dela garena eta ez dela
lotsatu behar horregatik. Beti
esan didate okerrago dagoen
jendeari begiratu behar zaiola.

Lodifobiaren aurkako aktibis-
ta ere bazara. Sufrimendu
gehien eragiten dizun borro-
ka dela diozu.
Euskal Herrian eta Estatu es-
painolean feminismoa lodifo-
biaren kontrako diskurtso po-
litikoa eratzen hasi da. Jaso
duguna eta irakurri duguna
Latinoamerikako eta Ipar
Amerikako feministei jaso die-
gu, gu baino garatuago dauka-
telako gaia. Oraindik konple-
xua da. Feminismoan beti
gauza bera gertatzen zaigu,
errazagoa da diskurtsoa egitea
hori barneratzea baino. Eta
prozesu horretan gaude ni eta
ni bezalako beste asko.
Niretzat klabea izan zen
“(H)amor gordo” liburuan
parte hartzea. Gizentzearen
eta gizena izatearen ingu-
ruan zenbait elkarrizketa
izan nituen Continta Me Tie-
nes argitaletxeko editoreare-
kin, eta gogoeta horiek idaz-
teko eskatu zidaten. Ni beti
0so normatiboa izan naiz, 30
urtetik aurrera hasi nintzen
gizentzen. Lehendabizi zuk
ulertu behar duzu zure gor-
putzari ez zaiola ezer txarrik
gertatzen eta, gero, gainon-
tzekoei azaldu behar diezu.
Herri kulturatik gauza asko
aldatu behar dira, argaltzen
zarenean denek esaten dizute
“zein guapa zauden”. Gauza
jakina da gaixo gaudenean
argaltzea dela egiten dugun
lehen gauza. Nola joan gai-
tezke medikuarenera edozein
botika eskatzera argaltzeko?
Nola pentsatu dezakegu per-
tsona gizen guztiek osasun
txarra daukatela? Nola dau-
kagu hain barneratuta eta na-
turalizatuta kalean dabiltzan
gorputz bizi eta osasuntsuak
okerrak direla? Eta nola da
posible emakume guztiei ika-
rarik handiena ematen digu-
na gizentzea izatea?

Zenbat diru, zenbat denbora
eta zenbat frustrazio eskaini
dizkiogu argal egoteari? Eta
teoria guztia dakidan arren,
aktibismo lodia kostatu egiten
zait. Egunean behin baino
gehiagotan pentsatzen dut
“nahiago nuke argal banengo”.
Niretzako maitasun erroman-
tikoarekin bezala gertatzen ari
da. Bagenekien gaizki zegoela
maitasun erromantikoa, baina
denak erortzen ginen horre-
tan. Lodifobiarekin fase horre-
tan gaudela uste dut, hasiera-
ko urratsetan.

Umorea ezinbesteko tresna
duzu zure aktibismo anitze-
tan.

Bai. Kasualitatez bezala iritsi
nintzen, baina berehala kon-
turatu nintzen eraldaketarako
tresna oso indartsua dela. Ba-
tetik, serio esan ezin dituzun
gauzak esan ditzakezu umo-
retik. Eta, bestetik, boterean
ez daudenen erreminta da.
Pribilegioan, boterean, da-
goenaz barre egitea oso ba-
rregarria eta eragingarria da.
Gizonezkoen pribilegioak En-
peradorearen jantzi berria di-
ra. Maskulinitatea testuingu-
rutik ateratzen baduzu,
izugarri irrigarria da. Esparta-
co edo gudari bat direla uste
duten hauek guztiak, ahotsa
grabe jarri eta muskulua ate-
ratzen dutenak, testuinguru-
tik ateratzen dituzunean, izu-
garri erridikuluak dira. Zu
baino boteretsuagoa den per-
tsona bat armagabetzea oso
zaila da, baina txisteekin ar-
magabetzea posible da eta
oso barregarria gertatzen da.
Normalean, gainera, ez dute
asmatzen nola erantzun. Go-
rantza barre egiten duzunean,
zu baino boteretsuagoa dena-
ri barre egiten diozunean, ho-
ri izugarri askatzailea eta
iraultzailea da.



