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A
mak oporretara doan aldiro 
ohitura zahar bati eusten dio: 
postala idazten du. Ez niri, 
amona titulua duenetik ni 

“rangoz” jaitsi bainaiz, bilobei idazten 
dizkie aipaturiko postalak.  

Ohitura zaharra dela diot, iruditzen 
baitzait oso jende gutxik idazten di-
tuela jada postalak edo gutunak. Baina 
niri, behintzat, galdu ezin dugun ohi-
tura polit bat dela iruditzen zait, eta 
hori helarazten saiatzen naiz era be-
rean nire haurrei. Teknologia berriek 
komunikazioa bat-batekoa bihurtu du-
te eta, tira, ongi dago. Baina batak ez 

luke bestea kendu behar. Laster giza-
kiari ahaztu egingo zaio zer den boli-
grafo bat hartu eta folio zuri baten au-
r re a n  j a r t z e a !  S u s m o a  d u t  A A- r i 
(Adimen Artifizialari) datu eta algorit-
mo batzuk esan eta ez dutela gutuna 
idatzi ere egingo!  

Baina gaurkoan erabat asaldatua 
naukana da Lisboatik (eta ez postontzi 
batetik, e? Correos-eko bulegotik) etxe-
ra postal horrek bidean eman dituen 
egunen kopuruak. Zehazki 31 egun!! 
Amak esana, gainera, nahita ez zutela 
postontzira bota eta hango Correos-
eko bulego batetik bidali zutela. Penin-

tsula Iberikoaren barruan hilabete pa-
satxo… ÑO! Eta gero Amazon bidez Txi-
nara zerbait eskatu eta ordu gutxitan 
etxean duzu eskaria. Ezin dut ulertu! 
Edo hobe esanda, ulertzen dut, baina 
ez zait gustatzen. 

Amonak astebete egin zuen oporre-
tan, eta postalak, ez dakigu non, baina 
portugaldar langileak pista bat emanda, 
Madrilen hilabeteko egonaldia egin du. 

«Noiz iritsiko da amonaren postala? 
Gaur ere ez da iritsi?». Bada, ez, ohitura 
zaharra nahita ari dira zahartzen uzten. 
Taka-takan dator, baina postalak eta gu-
tunak idazten jarraituko dugu. •
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Taka-takaz etorri den postala
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Z
ientzia bat da tostadak bere 
p u n t u a n  t x i g o r t z e a re n a ; 
konfiantzazko harremana es-
katzen du ogi-motaren, txi-

gorgailuaren eta gosaltiarraren ar-
te a n .  P l a z e r  t x i k i  b a t  e re  b a d a , 
gosariko gainerako gauzak prestatzen 
dituzun bitartean, txigortze horren 
lehen zantzuak usaintzen hastea, ha-
rik eta gailuak, susto txiki bat ema-
nez, bere lanak amaitu dituela jakina-
razten dizun arte. 

Nahiago nuke txigorgailuarenak ba-
lira goizetako ezusteko bakarrak. Gu-
rean, beste askorenean bezala, goiz 
guztiek baitituzte pieza berberak –pija-
mak, gosariak, hamaiketakoak, motxi-
lak, galtzerdiak, musu-garbitzeak, arro-
pa jakin baten aurkako konplotak, 

azken orduko kakagurak–, puzzlea se-
kula berdin ateratzen ez den arren.  

Zuk josi  dezakezu,  bezperako 
gauean, biharamunerako planik errea-
listena eta zuhurrena, baina, kasurik 
gehienetan, ahalegin antzua izango 
da: beti gertatuko da zerbait, zuhur-
tzia gainbaloratuta dagoela berreste-
ko. Eta, ogiaren txigortze-puntuarekin 
bezala, hemen ere bada zientziarik, 
ekuazio bat beti: zenbat eta goizago 
esnatu haurrak, orduan eta berandua-
go iritsiko zara.  

Tira, halako batean irten gara. Seme 
zaharrenaren hanka laburrek senez 
markatuko luketena baino askoz ere 
erritmo biziagoan goaz eta, hala ere, ez 
da kexatzen. Zubitik begiratzen diot 
Oria ibaiari, goizetan bereziki eder 

egon ohi denari: arnasa sakon hartze-
ko baliatzen dut begirada, goizetan 
naizen presaren pertsonifikazio hone-
kiko enpatia bila-edo.  

Paradoxikoki, erlojuak alferrikako di-
ra eszenatoki kronometratu honetan: 
bidean topatzen dudan jendearen ara-
bera, badakit garaiz ala larri ote nabi-
len, eta nire egonarria ere horrek erre-
gulatu ohi du. 

Bat-batean, azken txanpan semeari 
animoak ematen ari naizela, galdera 
bat: «Amatxo, gu ez gara inoiz hilko? 
Nik hemen bizi nahi dut hiltzen nai-
zen arte». Eta pentsatu dut nor ote 
naizen ni lau urteko haur bati heriotza 
zer ote den azaltzeko, sarri bizitza bera 
sosegu gehiagoz digeritzeko talentu-
rik ez baldin badut. •
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