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asierako urte luzeetan es-
kuz idazten nituen zuta-
beak; etxean, autobusean
edo, tokirik maiteenean, ka-
fetegian. Eguneroko garraio publikoko
joan-etorriak inspirazio iturri amaiezi-
na ziren. Hamarkada hartan ezagutu
nuen mikrokosmosean, nik ere nire le-
kua nuen: bigarren lerroa, eskuina.
Koaderno ugari bete eta bota nituen.
Bete ahala bota. Eta letra ttiki eta txuku-
na handitzen eta zabartzen joan zen, ko-
de sekretu bihurtu arte. Koaderno haie-
tako bakarren bat salbatu da, eta
kasualitatez nire eskuetara itzuli. Irriba-
rrea atera zait hiztegi bat ikusi duda-
nean, intentzio guziarekin idatzia, ga-
raian gustatu edo atentzioa eman

zidaten hitzekin. Esaldi politak ere ageri
dira apuntatuta. Ohartu naiz funtsean
ez naizela aldatu, berdina egiten segi-
tzen baitut; hitzak eta obsesioak aldatu
dira... Pixka bat.

27 letra ditu gure alfabetoak, eta hor
sartzen da dena, edo ia dena. Umetan
lehenengo bokalak eta kontsonanteak
marrazten hasten garenean mundu mi-
resgarri bat zabaltzen zaigu, beti harri-
tuko eta lagunduko gaituena. Idaztea
eta irakurtzea banaezinak direnez, ka-
lean kartelek ziotena deskubritu genue-
neko ilusio hura biziko dugu berriro tes-
tu onek bihotza ukitzen digutenero.
Begiak minduta izan arren, leitzeari utzi
ezin diogun aldiro. Batzuetan eskumu-
turra mindu eta baba aterako zaigu hatz

erakuslean, ezingo dutelako idatzi nahi
ditugun ideia guztien erritmoa segitu.
Bertzeetan, berriz, noraezean geldituko
dira behatzak, boligrafoarekin jostetan.

Eskuz idazten hasi eta teklatuz bukatu
dudan zutabe hau eskertza bat da; es-
kertza arteari, hitzak ematen dizkidala-
ko, eta horrekin mundua eta nire burua
ulertzeko aukera, batzuetan hitzak so-
beran daudela erakusten didalako ere
bai, hitzik egokiena bilatzera bultzatzen
nauelako, galtzen ari diren hitzak gorde-
tzera eta berriak asmatzera.

Orain, tarteka autobusa hartzen duda-
larik, nire lekua bilatzen dut: bigarren
lerroa, eskuina. Nahiz eta denbora igaro
eta gauzak gertatu, hitz batzuk betiko
direlako, eskuz idatziak, hain justu. «
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antu Guztien eguna izan zen

atzo, eta nago egun osoan ez ge-

nuela gogoan ere izan lan egu-

tegian jaieguna genuela baino.
Ez ginela oroitu garai batean debekatua
zegoela lan egitea eta obligazioa zela
mezetara joatea.

Edozein eratara, Eliza katolikoaren bo-
terearen hondarrek hor diraute. Ageri-
koa da gure bizitza santutegi bilakatu
izana, oraindik gizakion izenak, herrie-
tako jaiak eta egutegia santuen izenez
josita daude.

Ohitu egingo ginen santuez inguratu-
ta bizitzen, parean jartzen dizkigutela
konturatu ere egin gabe, ezdeusak balira
bezala. Ezin ditugu ukitu ez sentitu, zer-

bait etereoa dirudite, gehienez hortxe
daude post-it bat lez hotz, egutegiaren
egun bakoitzean itsatsita zintzilik.

Larri dabiltza, ordea, elizari listu itsas-
garria akabatzen ari baitzaio eta laster
jauziko baitira post-it horiek egutegieta-
tik lurrera, eta haizetan desagertuko.

Dikotomia paregabea iltzatu zigun
eliza katolikoak: Ona ala gaiztoa, san-
tua ala deabrua, Zerua ala infernua, bes-
terik ez dago. Nirekin ala nire kontra;
ikasketa nagusia. Eta nirekin ez dagoe-
nak badaki zer dagoen: eskumikatu, gu-
rutziltzatu, odol zauriak, erailketa...
jainkoaren izenean.

Halere, ene izenari begiratuta lasai
egon nintekeela dirudi; izan ere, iraila-

ren 29an San Miguel eguna Deabruaren
egunarekin batera ospatzen da. Kasuali-
tatea ote, zer pentsatua eman dit eta be-
larri atzea igurtzi dut...

Baina nik jada ezin diot uko egin ene
izen santuari, ezin dut ihes egin, karihoa
eta dena hartu diot, nahiz Zeruak batere
ez erakarri. Aitzitik, aukera bietatik, dea-
bruen bizitza gori bekataria nahiago,
santuen zerutiar zuri garbia baino. Eta,
gainera, ez nago kezkaturik, ene izen On
hori apaizak ahoskatu baitzuen, ur be-
deinkatuarekin bataiatzen ninduen bi-
tartean, deabruetatik babesteko.

Nik behinik aukeran dauzkat.

Hau da hau bizitza santua!

Amen! -




