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Azken tabako paketea

Gorka ETXEBARRIA DUEÑAS 
Historialaria

B
adira bost urte azken ta-

bako paketea erosi nue-

netik. 2030eko aben-

duaren 31n izan zen. 

Eskailerak igo, atea ireki 

eta giltzak uzteko han-

diegia baina liburu bat jartzeko txikie-

gia zen mahaitxoaren gainean ezarri 

nuen, tentuz, jakinik behin betiko de-

bekatua zutela XX. mendearen sinbo-

loa izandako tabakoaren kea. Alderan-

tziz hasi nintzen ni erretzen, taberna 

barruetan debekatu zenean eta nire so-

laskideak etengabe kalera ateratzen ha-

si zirenean. Independentziaren eguna 

imajinatzen genuen orduan, sozialis-

moa ezarriko genuenekoa eta, “Nove-

cento”n ez bezala, guk bai, guk irabazi 

egingo genuela azkenean. Sozialdemo-

krazia erradikalera pasatu ginen gero, 

Europan zehar faxismoaren orbana he-

datzen hasi zen garaian. Nork esango 

zigun gure lagunak atxilotarazten zi-

tuen alderdi haren gobernua babestu-

ko genuela erresumako hiriburuan. 

Kamiseta erreibindikatiboak erama-

teari ere utzi genion, erretzeari baino 

askoz lehenago. Zerbait topatzen ez du-

zunean bakarrik irekitzen dituzun ka-

xoi horien atzeko partean egongo da 

oraindik baten bat, Abiadura Handiko 

Trenaren aurkako pegatina erdi kendu-

ta. Hori, bai, aurreikusi genuen, hormi-

goizko zutabe erraldoi haiek Rafaelen 

aurreko margolan baten antzinako az-

tarnen antzera geratuko zirela naturak 

erdi janda. Haurrek galdetuko zutela 

zer zen hura eta guk lehendakarien ga-

raiko faraoikeria harroa izan zela kon-

tutako geniela, autonomiarekin batera 

geldiaraziko zena. 

Hura bai kolpe latza askorentzat, au-

tonomiarena eta, harekin batera, hiz-

kuntza koofizialena. Euskararena apur 

bat geroago izan zen, egia, tabakoa 

erostea debekatu eta hilabete batzueta-

ra. Larrialdi klimatikoa ezartzearekin 

batera kendu zituzten autonomiak, 

Iberiar Penintsula zeharkatzen zuten 

tifoi erraldoi haien erdian, gero inoiz 

ez berrezartzeko. ´Zenbat eta okerrago 

guztiontzat, orduan eta hobe niretzat 

zurea, onura politikoa´, edo halako zer-

bait, zizelkatu zuen aspaldi M. presi-

denteak. Eta autonomiarekin esan dai-

teke horrelako zeozer gertatu zela, 

klandestinitateak espero ez genuen 

militantzia eman baitzion euskarari. Ez 

nuen nik aurreikusi berriro ere isilpeko 

ikastolak sortzen ibiliko ginenik, noiz 

eta ituna desagertu eta gutxira. Tabako 

paketea gordetzen zuen mahaitxoa 

erretiratu behar izan nuen orduan, es-

kolarako euskarazko materialak pilatu 

baitziren ate ondoan. Agian orduan 

galdu nuen paketea, ez dut gogoan. 

Oraindik ere “GARA”-rako idazten 

nuen. Gainbehera gerora etorri zi-

tzaion, udako furgoneta hura inori to-

katzen ez zitzaiola deskubritu zenean 

eta kontuak bahitu zizkiotenean. Ordu-

koan ez zien inork lagundu eta kolabo-

ratzaileak kanporatzen joan ziren, 

lehenbizi gasteiztarrak, ondoren bes-

teak. Goitik etorri omen zen erabakia. 

Azken tabako paketea erosi nuenetik 

elurra ez da inoiz itzuli urtearen bu-

kaerara. Agian lehenago ere joana zen, 

gailurretara erretiratua betiko, gabone-

tako postal zaharretan fosildua. Baina 

elurra joan bada ere, urtarrileko hotze-

tan taberna eta etxe goxoetan, lehenik 

eta behin alboetara begira entzuten da, 

autonomiarekin batera hitzak ere la-

purtu nahi izan baitzizkiguten berriz 

ere, eta zurrumurrua bihurtzen ari da, 

inoiz alde egin ez duen independen-

tziaren aldeko topa irribarretsua.

AHTaren hormigoizko zutabe erraldoiak naturak erdi janda geratuko zirela aurreikusten genuen.    Jon URBE | FOKU


