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Azken tabako paketea

adira bost urte azken ta-
bako paketea erosi nue-
netik. 2030eko aben-
duaren 31n izan zen.
Eskailerak igo, atea ireki
eta giltzak uzteko han-
diegia baina liburu bat jartzeko txikie-
gia zen mahaitxoaren gainean ezarri
nuen, tentuz, jakinik behin betiko de-
bekatua zutela XX. mendearen sinbo-
loa izandako tabakoaren kea. Alderan-
tziz hasi nintzen ni erretzen, taberna
barruetan debekatu zenean eta nire so-
laskideak etengabe kalera ateratzen ha-
si zirenean. Independentziaren eguna
imajinatzen genuen orduan, sozialis-
moa ezarriko genuenekoa eta, “Nove-
cento”n ez bezala, guk bai, guk irabazi
egingo genuela azkenean. Sozialdemo-
krazia erradikalera pasatu ginen gero,
Europan zehar faxismoaren orbana he-
datzen hasi zen garaian. Nork esango
zigun gure lagunak atxilotarazten zi-
tuen alderdi haren gobernua babestu-
ko genuela erresumako hiriburuan.
Kamiseta erreibindikatiboak erama-
teari ere utzi genion, erretzeari baino
askoz lehenago. Zerbait topatzen ez du-
zunean bakarrik irekitzen dituzun ka-
xoi horien atzeko partean egongo da
oraindik baten bat, Abiadura Handiko
Trenaren aurkako pegatina erdi kendu-
ta. Hori, bai, aurreikusi genuen, hormi-
goizko zutabe erraldoi haiek Rafaelen
aurreko margolan baten antzinako az-
tarnen antzera geratuko zirela naturak
erdi janda. Haurrek galdetuko zutela
zer zen hura eta guk lehendakarien ga-
raiko faraoikeria harroa izan zela kon-
tutako geniela, autonomiarekin batera
geldiaraziko zena.
Hura bai kolpe latza askorentzat, au-
tonomiarena eta, harekin batera, hiz-

kuntza koofizialena. Euskararena apur
bat geroago izan zen, egia, tabakoa
erostea debekatu eta hilabete batzueta-
ra. Larrialdi klimatikoa ezartzearekin
batera kendu zituzten autonomiak,
Iberiar Penintsula zeharkatzen zuten
tifoi erraldoi haien erdian, gero inoiz
ez berrezartzeko. "Zenbat eta okerrago
guztiontzat, orduan eta hobe niretzat
zurea, onura politikoa’, edo halako zer-
bait, zizelkatu zuen aspaldi M. presi-
denteak. Eta autonomiarekin esan dai-
teke horrelako zeozer gertatu zela,
klandestinitateak espero ez genuen
militantzia eman baitzion euskarari. Ez

nuen nik aurreikusi berriro ere isilpeko
ikastolak sortzen ibiliko ginenik, noiz
eta ituna desagertu eta gutxira. Tabako
paketea gordetzen zuen mahaitxoa
erretiratu behar izan nuen orduan, es-
kolarako euskarazko materialak pilatu
baitziren ate ondoan. Agian orduan
galdu nuen paketea, ez dut gogoan.
Oraindik ere “GARA”-rako idazten
nuen. Gainbehera gerora etorri zi-
tzaion, udako furgoneta hura inori to-
katzen ez zitzaiola deskubritu zenean
eta kontuak bahitu zizkiotenean. Ordu-
koan ez zien inork lagundu eta kolabo-
ratzaileak kanporatzen joan ziren,

lehenbizi gasteiztarrak, ondoren bes-
teak. Goitik etorri omen zen erabakia.
Azken tabako paketea erosi nuenetik
elurra ez da inoiz itzuli urtearen bu-
kaerara. Agian lehenago ere joana zen,
gailurretara erretiratua betiko, gabone-
tako postal zaharretan fosildua. Baina
elurra joan bada ere, urtarrileko hotze-
tan taberna eta etxe goxoetan, lehenik
eta behin alboetara begira entzuten da,
autonomiarekin batera hitzak ere la-
purtu nahi izan baitzizkiguten berriz
ere, eta zurrumurrua bihurtzen ari da,
inoiz alde egin ez duen independen-
tziaren aldeko topa irribarretsua.
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