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guberri berri nik atorra berri, eguberri 

zahar nik…  eta zein lepotatik burua, 

lehengoa ez den bertzerik ezean? Urtero 

dira akitzen urteak eta urtero hasten. Ga-

bonek urtero uzten didate halako aje exis-

tentzial bat. Familiaren exaltazioan hu-

tsune bat, jendez ingururatuta baina munduan 

bakarrik egotearen zera ho-

ri, arbola genealogikoan 

goitik dituzunak gero eta 

gutxiago dira. Ez da bakar-

dade txar bat, bakardadea 

da. Distantzia ez da langos-

tinotan neurtzen, ezta be-

soen luzerarekin ere. Iazko 

aulki berean eseri zaitezke, 

epizentroa mudatu egiten 

da, aldiz. Ez dakit zein for-

mula matematikorekin 

ebazten den norberaren eta 

epizentroaren arteko tar-

tea, richter eskala-n zer edo 

zer neur daitekeen. Espresuki egiten ez bada, iner-

tziak kokatuko gaitu leku batean edo bertzean, patuak 

agian; “Eta zer”, erranen dit norbaitek. Ba ezer ez 

igual, baina denek erabiltzen dugu GPSa. 

Ez dut faszikuluka osatzen den bildumarik hasi, eta 

helburu distirantik ere ez diot jarri nire buruari. Ko-

kapenak eta distantziak etortzen zaizkit kaskarrera 

modu errepikakor batean, tripa barrenak horrekin 

dabiltzalako.  

Kokalekua norberarena. Ez iraganean, ez etorkizu-

nean. Teorikoki hagitz identifikatuta dugun orain ho-

rretan. Teorikoki diot, zenbait meteoritok kolpatzen 

dutelako unean uneko hori, behin eta berriz batzue-

tan; egindakoekin, errandakoekin, geroaren proiek-

zioekin. Lurra zapaldu gabe ibiltzea bezalakoa da. Des-

leku tenporal bat, haizego etengabeko bat, tematia, eta 

ez dut hego-haizea maite, buruko mina ekartzen dit.  

Kokaleku bat ideologiaren eta ekintzen artean, pen-

tsatzen duzunaren eta egiten ez duzunaren artean. 

Eskolarako eta unibertsitaterako debekua ezarri zai-

dala imajinatu dut, etxetik kanpo lan egitekoa. Janz-

kera inposatu zaidala, osoki estaltzen nauena, buru-

gainetik oinetaraino. Ezin dudala etxetik irten, ez 

bada aitaren, senarraren edo nebaren tutoretzapean. 

Kirola egitea ukatu zaidala. Ezin dudala aukeratu ez-

kondu nahi dudan edo ez, norekin egin, haurrik nahi 

dudan, zenbat. Larrua noiz eta norekin jo, edo ez du-

dan nahi. Ezin dudala balkoira irten, leiho opakuen 

atzean egon naitekeela soilik, ladrilloekin estaliko di-

tuztelako bertzela. Kexua adierazten badut, bortizki 

zigortuko nautela. Afganistan Afganistanen dago. 

Amnesty international-en orrian sinatu dut ez ditza-

gun Afganistango emakumeak ahantzi, eta aurrez ere 

eskabidea sinatuta nuela erantzun dit. Eskabideak Pa-

lestinaren alde, Kurduen alde, nik sinisten dizut erra-

teko. Min handiak dira horiek, baina bakoitzak bereak 

ditu, eta horiek dira lehen pertsonan bizi ditugunak.  

Kokaleku bat lankideenganako, ikasleenganako. Ira-

kaslearen kokalekua. Hausnarketaren, begirada, usai-

men, entzumen zorrotza izatearen, eta jaso dituzun 

ostien eta desengainuen ekuazioa da. Denboraren po-

derioz ikasten dela erran ohi da, baina badakigu eufe-

mismo bat dela. Ikasle berriak dituzun aldiro hautatu 

behar da kokalekua: zenbat biluztuko zaren, energia-

ren kontsumoa, merezi dutenaren eta behar duzuna-

ren arteko oreka puntua. Badatoz eta badoaz. Harre-

manak eraikitzea neketsua da. Bertze inor ez duela 

ezagutu nahi entzun diot baten bati, dagoeneko eza-

gutzen duela nahikoa jende. Kokalekuak lagunekiko 

eta etsaiekiko, distantzia jartzeko edo laburtzeko. 

Urte berriak, espazio berriak, ezagun zaharrak eta 

berriak, ilusio berriak… eta atorra zaharrak ez dit ongi 

ematen, neurrira egindakoa nahi dut. •

{ koadernoa }

Distantziak

«Bertze inor ez duela ezagutu nahi 
entzun diot baten bati, dagoeneko 
ezagutzen duela nahikoa jende. 
Kokalekuak lagunekiko eta etsaiekiko, 
distantzia jartzeko edo laburtzeko»
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