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gure musugorri eta ahobero bat ikusi dut al-
bistegietan, Biblia bat parean zeukala besoa 
jaso eta zin egiten. Zin, “Amerika” handi 

bihurtuko duela berriz; zin etorkinak bidali 

egingo dituela; zin urrezko aroa hastera doa-

la. Eta txalo jo diote, oihu egin diote, boste-

koak banatu ditu ezker-eskuin. Eta kalera atera naizenean, 

kezka sumatu dut jendearen aho eta begietan; «Zer egingo 

du»-ka hurbildu zaizkit, «edozertarako kapaz da hori» esa-

nez hurrupatu du kafea aldamenekoak. Eta izutua nago ni 

ere, baina izua ez da etorriko denak eragina, jada gertatu de-

nak baizik. Agindu duen hori egin dezan aukeratu dute. 

«Yankiak pitzatuta daude» esan dit aldameneko kafezaleak 

berriz. Pitzatuta bai, agian, baina ez Yankiak bakarrik. 

Mundua zabala eta arrotza zela uste genuenean, lagunen 

artean hitz egiteko telefono-sistema sofistikatu bat jartzeare-

kin egiten genuen amets. Hollywoodeko nerabe filmetako 

horietakoak: etxetik etxera soka bat luzatu eta plastikozko 

edalontzi zulatuak erantsi, 

bertatik hitz egiteko. Sekula 

ez genuen egin, baina elka-

rren telefono zenbakiak me-

moriaz ikasi genituen. Hari-

dun telefonoak,  etxe 

bakoitzean bat.  «Aitor 

etxean al dago?» galdetuko 

genion bestaldekoari, 

«Amaia hor al da?». Tele-

fono-ahora hitzak isuri, eta 

kable zuri mehe batek era-

mango zituen lagunen bela-

rrietara. Kable mehe bat, 

maite genituenengana lo-

tzen gintuena. Tarteka men-

debala erotu egingo zen, eta 

kableari eusten zion egu-

rrezko zutoina botako zuen. 

Eta inkomunikatuta, berriz 

ere konpondu arte. 

 

Orain ere hitzak isurtzen di-
tugu telefono-ahoetan, bai-
na ez dugu telefonoari eus-
ten dion haririk ikusten. 
Aireak eramaten ditu. Edo 

patrikan gordeko ditugu 

bestela, mugikorrak abisu-

ren bat bidali arte. Eta urtero eskolatik Tolosara egiten ge-

nuen txangoarekin akordatzen naiz ni; nola joaten ginen 

txotxongiloak ikustera. Nola mugitzen ziren, mamuak bali-

ra bezala, oihal artean. Niri ez zitzaizkidan gustatzen. Fikzio 

bat sinesteko ezinbestekoa omen da fikzio horri eusten dio-

ten barne-arauak onartzea, sortzailearen eta hartzailearen 

arteko tratu moduko bat. Eta nik ezin nituen arau horiek 

onartu; panpina beharrean, atzeko sokak ikusten nituen 

nik, eta soka horiek mugitzen zituzten eskuak. 

Eta halaxe, gaueko albistegian berriz ere agure musugorri 

eta ahoberoa azaldu zaidanean, atzeko hariak ikusi-uste 

izan dizkiot nik. Eta hari horien korapiloak, gauetan ezezko-

rik onartzen ez duen lagunarengana lotuta; korapiloak ka-

lean afariak banatzearen kontra manifestatzen direnenga-

na. Dena asmatua dago jada, jasotako ideietan egiten dute 

habia gureek. Mugikorrak dira gure telefonoak, baina ka-

bleetara lotutako etxeetan bizi gara oraindik. Nork mugi-

tzen ditu mugitzen nauten hariak? •
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