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Josu OZAITA Antropologoa

[tsasoaren
ardora

tsasoan zoazela, ura beltz-beltz ikusten da,
eta halako batean, dirdira. Arrainak, mar-
txan, buztanarekin ateratzen duen argiari,
horri deitzen zaio ardora. Justo Silbeti (1935)
Getariako arrantzalea eta Aitor Arregi (1971)
Elkano jatetxeko patroia daude tertulian
mahaiaren bueltan, begietan itsasoaren ardora dute-
la. Sukaldariak izugarri gozatzen du adineko arran-
tzalea entzuten, bizirik dagoen liburu bat hitz egiten

ariko balitzaio bezala. Justok, berriz, su-
kaldariak itsasoan harrapatutako ger-
tuko arrainak pentsaezin diren modue-
tan erre edo prestatzen dituelarik,
omenaldia sentitzen du mokadu bakoi-
tzeko. Eta halako egoeratan, isilik egon
eta zapo arrain aurpegia jartzea da an-
tropologoaren erabakirik onena, landa
lanak izaten dituen momentu berezi
horietako bat gozatzea.

«Arratsalde on», agurtu du Aitorrek
Justo, goiza bada ere. Badaki arrantzale
jubilatua izanagatik, albarako jaikitzen
dela. Gaur, 5.45ean martxan zen: biza-
rra moztu, dutxatu, kafea hartu, GARA
egunkaria erosi eta irakurri, baratzean
aritu... «Ni ez nauk ona, gaiztoa ere ez:
Justo nauk», aurkeztu dit bere burua
kostako umorez. Sarrera honekin, elka-
rrizketak asko emango didala sentitu
dut. «Antxoa dagoenean, sarea bota,
Josu!», esan ohi dit Aitorrek.

ITSASOKUMEA ITSAS HERRIAN

Sei urterekin itsasoan sartu eta txibitara
joan zen lehen aldiz: «Orduan mareatu
egin nintzen, orduz geroztik ez». 1946ko
urtarrilaren 22an hasi zen lanean itsa-
soan Silbeti, 11 urte zituela: txalupa mu-
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tila izatea gizon izatea zen, ia. Galtza lu-
zeak, txapela, bota handiak eta labana
patrikan: petxua bost zentimetro puztu-
ta, oroitzen da lagunengana harro-harro
eginda azaldu zela, «nirekin ojo al kris-
to!» irribarre batekin, atzo izan balitz be-
zala. Orduz geroztik ia beti eraman du
labana patrikan, erreminta moduan: ko-
rapiloak askatzeko, sokak mozteko, jate-
ko... gorputzeko beste parte bat izan da
labana arrantzalearentzat.

-Lehen egunean bisiguetara atera
eta 17 arroa harrapatu genituen: 170 ki-
lo. Frakzioa zen, baina arroa deitzen
genion —esan du Justok.

- Gogoratzen al zara, ba?

—Joe, begien bistan.

Umea izanagatik, txalupa mutilak
lan asko egiten zuen. Patroia txalupa
mutilarengana joaten zen gauean, dei-
ka: «Justoooo...!!!». «Bai» esan arte ez
zen errenditzen. Gero, txalupa mutila-
ren lana zen marinelak esnatzea he-
rrian zehar. Farolik gabe, izarren argi-
pean. Ixkotera joateko goizeko
2.00etan, Gaztelu edo Lakraiztara
3.30ean, eta barruko kalara, 5.00etan.
Moilan elkartu, eta barkura eramaten
zituen txalupan, baita aparejuak ere.

Aitor Arregi, Elkano jatetxeko patroia eta Justo Silbeti, Getariako arrantzalea, elkarrekin hizketan gustura, jakintza partekatzen. Josu 0ZAITA



herria

Justo Silbeti 1961. urtean, bisigutan erabiltzen ziren tretza txapelketan. Justo SILBETIREN FUNTSA

Igandero, sarea zabaltzen zuen txalu-
pa mutilak Getariako balearen maga-
lean. Eta hilean behin, kotoizko sarea
tindatu egin behar.

— Hori ez dut inoiz entzun, Justo —
deskubritu du Aitorrek.

— Kotoizko sarea, itsasoan zebilela, zu-
ritu egiten zen. Eta tinta-lekuan tinda-
tzen zen. Tinta, harri modukoa, irakiten
jarri eta urtu egiten zen. Sarea handik
aldameneko harraskara mugitzen zen,
eta ostera, sikatzera.

Morroi txiki bat zen txalupa mutila:
enkarguak egiten zituena, lan txiki as-
koren ardura zuena... Mutikoak erdia
kobratzen zuen, nahiz eta lan asko
egin. Otorduko orduan ardo zahatoa
bueltan hasten zenean, «hik bigarren
bueltan!», esaten zioten; txalupa mu-
tilak bitik trago bat. Hala ere, malezia
pixka bat lagun, zahatoa betetzera
behera bidaltzen zutenean, berak han
sartzen zuen pasa-txanda egindako
ardo tragoa.

Ardoa 11 urterekin, eta urtebetera
puru okerra ahoan. Gurasoek bazeki-
ten erretzen zuela eta herriko jaietan
purua jarri zioten bazkalostean. Aitak
esan zion, «bazekiat erretzen duala,
erre ezak», amaren begiradapean. 14
urterekin, «akeita, txola eta txokorra»,
(kafea, kopa edari batekin betea eta pu-
rua). Gogoan du irudia: aita-semeak
berriketan eta purua errez. Aita marea-
tu, ordea, eta siestara joan zen. Justok
gustura erre zuen aitaren purua, orain-

dik satisfazioaren ke zapore hura
ahoan balu bezala gogoratzen du.

ITSASOA LANTOKI

Errespetu hura lortzeko lan asko egin
zuen. Balenciaga, Mater Dolorosa, Ama
doloretakoa, Kukuarri eta Haizetsu
itsasontzietan aritu zen. Lehen, begi,
belarri eta buruarekin arrantzatzen zu-
ten. Gaur egungo teknologiarik ez zen
garaian, jakintza, transmisioa eta in-
terpretazioa ziren tresna. Txoria ikus-
ten bazuten, han izango ziren arrainak,
eta norabide hura hartzen zuten, edota
balea ikustean, bazekiten atunak izan-
go zirela. Belarriarekin ere arrantza-
tzen zuten: txartaa. Ez da ikusten ilun-
tzean, baina soinua sumatzen da:
«Sardina ta-ta-ta-ta... eta belarriak gi-
datu behar zaitu, norabidea sentitu eta
sarea bota». Barkuak txanalak zituen,
pertsona bateko txalupa txikiak, eta
hangoek esaten zuten nora bota.
Bisigua, antxoa, zimarroia, hegalu-
zea... horrela antolatzen zuten urtea:
«Santa Catalina noiz da, bisigutarako
goiz da». Ba, hortik aurrera. Eguberri
ostean, bisigua airatu egiten zen, hon-
dotik gorantz joan, antxoa txikia jaten
hasten zelako. «Bitsuran aritzen ginen
orduan, bi ofizioetan: bisigua eta an-
txoa. Azalera botatzen genuen, eta fallo
ematen zigunean, antxoatan segitzen
genuen», oroitzen da. Ez zen dirua ira-
bazteko garaia bisiguarena: arrain-
partea banatu eta getariar gehienek bi-

sigua jaten zuten egunero. Dirua irabazteko baino, go-
serik ez pasatzeko zen bisigu arrantza. Dirurik ez zu-
ten izaten neguan, eta tabernetan zorretan apunta-
tzen zituzten, poituak hasten zirenean kitatzeko. Hala
ere, oroitzen da Patricio Echeverria enpresariak ere
3400 langilerentzako gabonsarirako bisigua erosten
zuela Getarian, eguberrietan. Urte batean, lehen bisi-
gu egunean ez zuten ezer harrapatu, bigarrengoan ere
ez... eta hirugarrengoan Zarauzko hondartzan, izuga-
rri pila. Askotan estraperloan, hots, joan eta blas, sa-
rea botata, harrapatuko zutenaren esperantzan. Itsa-
sominez, azken bisiguaz oroitzen da: «1964. urtean
harrapatu nian azkena». Jada ez da bisigurik Getarian.

Antxoarekin hasten zen saltsa. Antxoa asko harra-
patzen zen, Zumaia, Zarautz eta Orioko bokan. Lau
antxoa fabrika zeuden, eta herriko emakume eta haur
asko aritzen zen haietan denboraldian. Alde zaha-
rrean ere, etxeetako etxabeak antxoatarako bodegak
ziren. Antxoekin batera, batzuetan arrain zakarra: an-
txoa artean beste zerbait harrapatzen zenean, horri
esaten zitzaion zakarra, txitxarroari, adibidez. Txitxa-
rro marikoia, kasa-txitxarroa, txitxarro beltza...

Sanprudentzioetan zimarroietan hasten ziren, es-
kuko aparejuekin, txitxarroa jarrita. 50 eta 100 kilo-
ko piezak. Eta gero, atunetan: «Txibizale amorratua
duk atuna. Irekitzen genuen, pota bazuen (txibia be-
zalakoa), behetik etorri den seinale». Eta hemen, an-
txoa eta sardina zuten barrenean. Hemen ez bazen,
Azores aldera joaten ziren harrapatzera. Eta oroitza-
pen haiekin, egun gogorrak ere etorri zaizkio burura:
arrantzale bati nola atera zion amua begitik. Ezin
izan zuten ezer gehiago egin begia salbatzeko.

HITZEKIN BATERA ARRAINAK GALDUZ

«Papalardoa, bere izena du japuta; katuarrainak, er-
dia hezurra. Tolla, marrazo kasta. Kiloko panekai dei-
tzen genion abarka. Barbaina... Arrain asko galdu da
hemen. Lehen itsasoko kosta aberatsagoa zen: ha-
rraldera joan eta legamuztua, farolekin joaten ginen
harrapatzera, haitz gainean kandela jarri eta atera-
tzen zenean, txast! Zarauzko hondartzan gastaka as-
ko harrapatzen zen. Mazopa, lantesa... salberak ere
bai. Salberak eztena dauka bizkar gainean; eskorpioi
arraina da. Orain botika-kutxa erabiltzen da, baina
orduan ez. Zizta eginez gero, bere gibela hartu eta ez-
tena sartutako lekuan jarri behar zen sendatzeko»,
laburbildu du di-da batean.

Bestelako bizimodu bat zen: egun batzuetan Askizu
eta Mutrikuko baratzeetara joaten ziren arrantzaleak
arto azalak, malutak biltzera. Maluta onenak egosi, eta
lixibatan jartzen zituzten, kasamatxak egiteko, arran-
tzarako. Eta hainbeste hitz berrirekin, burua lehertu zi-
dan Justok, itsasotik gertu eta urrun bizi naizela gogo-
raraziz. Hitzak galtzen ari dira, haiekin batera
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Arrantzarako trasteek osatutako konposizio berezia. Josu 0ZAITA

bizimoduak eta jakintzak. «Aitorri esan nion erreboi-
loa ez zela, guk erromona esaten genuela, eta hurrengo
egunetik gaur arte erromona erabiltzen du», oroitu da.
Eta Aitorren etxean, bereziki zainduko da herriko hiz-
tegia: solairua da bogabantea, barbaina salmonetea...
eta esaera batekin lagunduko du ahoz, txokorroa zerbi-
tzatzen duenean, esaterako: «Txokorro hutsa baino
arinago al hago?», esaten zitzaion xelebre zebilenari.

Getarian arrapalari antxirria deitzen diote. Antxirri
horretan almejak, ixkirak... eta harraldean 100 lapa
bildu eta haiek gordinik jaten zituen Justok, eta pe-
naz kontatzen du: «Dena galdu da. Zeinek galdu
du?», airean utziz galdera.

Malenkoniaz hitz egiten du batzuetan, garai onenak
beraiek bizi izan balituzte bezala. Herri arrantzalea zen
Getaria, plazara baino, moilara begira zegoena: «Alka-
teari ere esaten diot, lehen festa guztia moilan izaten
zen». Moilan arrantza egiten zuten, hain zen ur garbia
non hondoa ikusten baitzuten, eta pantxoak harrapa-
tzea egunerokotasunaren parte zen. Bere hitzetan, gar-
bitasunaren izenean, itsasora zerrikeria asko botatzen
da: lixiba eta likido desberdinak... dena itsasora.

Eta galduz doaz, hitzekin batera, toponimia, ilargia,
mareak, itsasoa... interpretatu edo sentitzeko mo-
duak. «Mila korapilo klase dakizkigu egiten, lehen as-
ko erabiltzen ziren eta. Orain bat ere ez da ikasten, za-
patilena justu-justu», bota du hordagoa. Amua,
garranga, pendela... eskuetan dudan honek oilo-ipur-

dia izena du. Duela bospasei urte, Magi
senegaldarra ikusi zuen moilan apare-
jua egiten. Begira, ahoa bete hortz: «Ez
dira herrian bost lagun egongo hori egi-
ten dakitenak», esan zion. «Handik eto-
rri diren gehienak ofizioa ikasita etorri
dira».

ITSASONTZIKO SUKALDETIK ELKANORA

Justok bere bizierak eta ikuspegiak kon-
partitu ditu, eta esker onez, bazkaltzera
gonbidatu gaitu Aitorrek bere etxera.

- Lantesa jango al duzu, Justo? Atrebi-
tuko al zara?

—Ez dut nahi lantesa, Aitor.

Animatu da, ordea, eta irribarrea atera
zaio. Gustura jan du, zerbait berria des-
kubritu izan balu bezala. Oraindik oroi-
tzen du Aitorrek zimarroi gordina das-
tatzeko eman zion eguna. Hemen,
bizirik bagaude, denoi lehertzen zaigu
burua tarteka.

— Orain amona Joxeparen arrain zopa,
arrain zuria oinarrian, tipula potxatua
eta zopakoa — ari da Aitor ilusioz-. Justo,
haitzeko arrainak gustuko al dituzu?
Barbaina arraro jartzen badut probatu-
ko duzu?

— Aitor, nik ez dut horrenbeste merezi.

- Gu desiratzen gaude zu entzuteko,
zuek duzuen memoriatik gu laguntzeko.

—Dakidana kontatzea ezin dut ukatu.

Itsasoko txoriak ere jan izan ditu,
arrantzale zela. Kaioa ez, baina bai txirri-
na edo kolupia. Tollaren gibela jarri
amuan eta harrapatzen zituzten: itsaso-
ko ehiza. Bazkaritan, behin baino gehia-
gotan errepikatu du «itsasoa earra da»
esaldia. Itsasoa izan du bere bizitza, eta
oraindik ere moilara goizero joaten da,
herri eta itsas giro hori arnastera. Itsa-
sontzian 11.30ean bazkaltzen zuten, eta
18.30ean afaldu: «Bazkaltzeko atuna pa-
tatekin, eta afaltzeko patata atunarekin»,
kresaldun umorea erabiltzen du. Sardina
kaxa, barrutik karearekin estalita, parri-
lla zen. Bertan ikatza bota eta gainean
hegaluzea egiten zuten. Egunero pizten
zen parrilla itsasontzian, egur ikatza era-
biliz. Itsasontzitik etxera bueltan, taber-
na gehienek parrilla pizten zuten. Arran-
tzaleek beraien arrain partea egiten
zuten libre, ardo eta sagardo tragoak os-
tatuari ordainduz. «Guk balkoian ere pa-

rrilla genuen, atera kontuak!», esan du.
Getaria eta parrilla elkartzea atzoko
kontua ez dela gogoraraziz, arrainburua
eskuekin hartu eta zurrupatzeari ekiten
dion bitartean. Itsasoan tenedorerik ez
zuen ezagutu. Koilara, egurrezkoa.

— Tenedore onena eskua —irribarre ba-
tekin bota du-. Ni zurrupatzeagatik ez
nauk lotsatuko, nahiz eta gero errieta
entzun. Arraina jaten ikasi behar duk,
ahoan ondo mastekatu, hezurrik ez ge-
ratzeko.

— Zer eman dizu itsasoak, Justo? — gal-
detu diot.

- Itsasoa egin behar zaizu gustatu,
bestela alferrik da. Gustukoa ez bada,
edozein lanbide da gogorra. Ni orain be-
rriro jaioko banintz, berriro itsasora
joango nintzateke, hori seguru dakit.
Itsasoak eman dit jakintasuna, asko ika-
si dut bertan. Nik ezin dut esplikatu zer
den itsasoa niretzat.

Egun pozgarria izan da berarentzat,
baita Aitor eta biontzat ere. Bihar, egu-
nero bezala, azken 79 urtetan egin duen
bezala, bere egunerokoan deskribatuko
du eguna. 28.835 egunetako kronika du
idatzita, eta agian, horrek mantentzen
du hain bizi.

—Hor liburu bat zegok, Aitor — esan diot.

- Liburu bat ez, hor zegok bizitza bat -
balioa eman dio.

Justok, ordea, abesti batekin eman
nahi izan dio amaiera egunari:

En época de invierno, Getari honetan,

Se ve poca gente, gauaz tabernetan,

Es que no hay dinero, gure patriketan,

A la madre pidiendo, beti errietan.

Somos dfiladores, kutxiloarekin.

Vamoz al Artzape, patrika hutsakin.

Todas las piedras gastadas, ofizio horrekin,
Se afila suavemente, txistu pixkatekin.

Me gusta hacer merienda, nire lagunakin,
Cuando no hay besugo, kabratxoriarekin.
Cogidos con el anzuelo, ta tollan gibelakin,
Se hace un buen guisado, patata biekin.

Ez dakit nori entzun nion behin, eta
hori etorri zait burura: ezagutzen ez
dena ez da maitatzen. Maitatzen ez de-
na ez da defendatzen. «Josu, bihar ere
etorril», agurtu nau Justok. Bai, gustu
handiz.



