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dinean gora joan ahala, badago

bizitzan zehar ezagutu ditugun

gazte batzuekiko mirespen sen-

timendu bat harrotasunarekin
ere nahasten dena. Adibide bat jartzeko:
urtebete eman nuen irakaskuntzan eta
Juanito San Martinen seme bat izan nuen
ikasleen artean, Unai, nik ezagutu dudan
ikaslerik despistatuena, etxetik ikastolara
bidean dena galtzen baitzuen, etxeko la-
nak eta liburuak barne. Baina barruan ar-
tista bat gordetzen zuela sumatzen zi-
tzaion eta beti defendatu nuen.

Urteak joan eta sariak pilatzen hasi zen
arte plastikoetan, eta 2002an Espainiako
Sari Nazionala eman zioten Grabatuan.
Harrotasuna sentitu nuen.

Aipamenak bere anaia gazteagoa, Oier,
ekarri dit gogora. Asteburuak Jaizkibelen

indusketak egiten ematen zituzten aitare-
kin, eta astelehen goizetan bere ikas-
mahaiaren gainera igo eta sekulako aben-
turak kontatzen zituen. Egun batean ura
edateko erabiltzen ziren kantxil edo potin
haietako baten muturra erakutsi zien
ikaskideei, antzinako gizonaren pitilin fo-
silizatua aurkitu zutela esan zien, eta si-
nistu egiten zioten, noski.

Harrotasun hori muturreraino joaten
da gure seme-alabek balentriaren bat egi-
ten duten bakoitzean. Orain hiru bat hila-
bete alaba ikusi nuen Tabakaleran Galder
Izagirrerekin, bakoitza bere bateriarekin
duoak egiten, eta egoa puztuta ibili nin-
tzen pare bat egunetan.

Nik ez nuen harreman berezirik izan
Haritz Rodriguezekin. Elkarrekin lan egin
genuen, eta hori ez da gutxi. Eta harridu-

rarekin jarraitzen nituen berari buruzko
berriak, orain gutxi American Cider Asso-
ciation delakoak Pommelier titulua eman
diola jakin genuen arte. Harrigarria da
izendapena, munduan titulu hori dara-
matenak 122 bakarrik direla jakinik. Hain
bitxia iruditzen zait Haritzen curriculu-
ma, non norbaitek familiartekoren bat
Zubietan jokatzen hasi dela eta Sansen
bukatu duela esaten didanean, ibilbide
guztiz arrunta iruditzen zaidan, nahiz eta
errentagarritasun aldetik interesgarria-
goa izan daitekeen.

Haritzenak poztu egin nau, eta bi aste
barru Zapiainera urtero egiten dugun bisi-
tan basoa altxatzen dudanean (oraindik
basoaren aldekoak baikara), isilka bada
ere, “Hi haiz, hi” ahapeka esanez egingo
dut topa bere alde. o

ure gurasoen etxean, egun-
kari, aldizkari, paper zatietan
egiten zen erosketetako ze-
rrenda lehen. Sukaldeko egu-
rrezko atearen atzean arbel zuri bat zin-
tzilikatu genuen gero, eta txoko bat
izendatu genuen “marrazkirik egin gabe
mantendu beharreko txoko”. “Eroske-
tak” jartzen du oraindik, zuriunearen
gainean. Dena den, azken aldian, eros-
ketak egitera doanak telefono mugiko-
rreko “oharretan” apuntatzen du erosi
beharrekoen zerrenda, edo argazkia ate-
ratzen dio arbelekoari, eta hari errepara-
tzen, supermerkatura joandakoan.
Umeak ginenean, supermerkatuko ka-
rrotxoen barruan eserarazten gintuzten
gurasoek. Bi oinak zintzilik, ipurdirik

mugitu ezinda zeharkatzen genituen
korridoreak, burua ezker-eskuin. Eta
apaletako zera koloretsuen deigarritasu-
nak kasketarik piztu ez zezan, lantxo bat
izaten genuen: errotulagailu fosforito
batekin markatu behar izaten genituen
jada karrotxora eramandako produk-
tuak. Xanpua, garbantzuak, arroza, to-
matea, jogurtak, esnea... hitzak ezabatu
eta ezabatu aritzen ginen, zerrendan
erosi beharrekorik geratzen ez zen arte.
Orduan, gustura egiten genuen garrasi,
papera airean dantzatuz, “kitto!”.
Aspaldiko zeraren nostalgiaz edo pre-
miaz edo gogoramenez, etxeko egunka-
ri, aldizkari, paper zatietan zerrendak
egiteko joera barru-barruan sumatzen
dut gaur nik. Erosi beharrekoez aparte,

/errendak

egin beharrekoak apuntatzen ditut aste-
ro-egunero-goizero etxean zehar topa-
tutako paper zati baliozkoetan, errotula-
gailu fosforitoz edo boligrafo gastatuz.
Izango da neure burua engainatzeko
modu eskas bat ziurrenik, baina maite
dut sentsazioa: ezabatzea eta ezabatzea
hitzak zerrendatik, baretzea sabelaldeko
ez-dakit-zer betetako eginbehar bakoi-
tzeko, pentsatzea super egun produkti-
boa ari naizela izaten, eta, umetan su-
permerkatuko karrotxoen barruan nola,
ezabatutakoan zerrendako azken-azken
hitza, sentitzea kitto, bukatu direla lan-
txoak eta denbora librearen tartea dela.

Batzuetan ondo dago norberak inben-
tatzea norbera pixka bat pozteko norbe-
re moduak. e
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