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dinean gora joan ahala, badago 

bizitzan zehar ezagutu ditugun 

gazte batzuekiko mirespen sen-

timendu bat harrotasunarekin 

ere nahasten dena. Adibide bat jartzeko: 

urtebete eman nuen irakaskuntzan eta 

Juanito San Martinen seme bat izan nuen 

ikasleen artean, Unai, nik ezagutu dudan 

ikaslerik despistatuena, etxetik ikastolara 

bidean dena galtzen baitzuen, etxeko la-

nak eta liburuak barne. Baina barruan ar-

tista bat gordetzen zuela sumatzen zi-

tzaion eta beti defendatu nuen. 

Urteak joan eta sariak pilatzen hasi zen 

arte plastikoetan, eta 2002an Espainiako 

Sari Nazionala eman zioten Grabatuan. 

Harrotasuna sentitu nuen. 

Aipamenak bere anaia gazteagoa, Oier, 

ekarri dit gogora. Asteburuak Jaizkibelen 

indusketak egiten ematen zituzten aitare-

kin, eta astelehen goizetan bere ikas-

mahaiaren gainera igo eta sekulako aben-

turak kontatzen zituen. Egun batean ura 

edateko erabiltzen ziren kantxil edo potin 

haietako baten muturra erakutsi zien 

ikaskideei, antzinako gizonaren pitilin fo-

silizatua aurkitu zutela esan zien, eta si-

nistu egiten zioten, noski. 

Harrotasun hori muturreraino joaten 

da gure seme-alabek balentriaren bat egi-

ten duten bakoitzean. Orain hiru bat hila-

bete alaba ikusi nuen Tabakaleran Galder 

Izagirrerekin, bakoitza bere bateriarekin 

duoak egiten, eta egoa puztuta ibili nin-

tzen pare bat egunetan. 

Nik ez nuen harreman berezirik izan 

Haritz Rodriguezekin. Elkarrekin lan egin 

genuen, eta hori ez da gutxi. Eta harridu-

rarekin jarraitzen nituen berari buruzko 

berriak, orain gutxi American Cider Asso-

ciation delakoak Pommelier titulua eman 

diola jakin genuen arte. Harrigarria da 

izendapena, munduan titulu hori dara-

matenak 122 bakarrik direla jakinik. Hain 

bitxia iruditzen zait Haritzen curriculu-

ma, non norbaitek familiartekoren bat 

Zubietan jokatzen hasi dela eta Sansen 

bukatu duela esaten didanean, ibilbide 

guztiz arrunta iruditzen zaidan, nahiz eta 

errentagarritasun aldetik interesgarria-

goa izan daitekeen. 

Haritzenak poztu egin nau, eta bi aste 

barru Zapiainera urtero egiten dugun bisi-

tan basoa altxatzen dudanean (oraindik 

basoaren aldekoak baikara), isilka bada 

ere, “Hi haiz, hi” ahapeka esanez egingo 

dut topa bere alde. •
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G
ure gurasoen etxean, egun-

kari, aldizkari, paper zatietan 

egiten zen erosketetako ze-

rrenda lehen. Sukaldeko egu-

rrezko atearen atzean arbel zuri bat zin-

tzilikatu genuen gero, eta txoko bat 

izendatu genuen “marrazkirik egin gabe 

mantendu beharreko txoko”. “Eroske-

tak” jartzen du oraindik, zuriunearen 

gainean. Dena den, azken aldian, eros-

ketak egitera doanak telefono mugiko-

rreko “oharretan” apuntatzen du erosi 

beharrekoen zerrenda, edo argazkia ate-

ratzen dio arbelekoari, eta hari errepara-

tzen, supermerkatura joandakoan. 

Umeak ginenean, supermerkatuko ka-

rrotxoen barruan eserarazten gintuzten 

gurasoek. Bi oinak zintzilik, ipurdirik 

mugitu ezinda zeharkatzen genituen 

korridoreak, burua ezker-eskuin. Eta 

apaletako zera koloretsuen deigarritasu-

nak kasketarik piztu ez zezan, lantxo bat 

izaten genuen: errotulagailu fosforito 

batekin markatu behar izaten genituen 

jada karrotxora eramandako produk-

tuak. Xanpua, garbantzuak, arroza, to-

matea, jogurtak, esnea… hitzak ezabatu 

eta ezabatu aritzen ginen, zerrendan 

erosi beharrekorik geratzen ez zen arte. 

Orduan, gustura egiten genuen garrasi, 

papera airean dantzatuz, “kitto!”. 

Aspaldiko zeraren nostalgiaz edo pre-

miaz edo gogoramenez, etxeko egunka-

ri, aldizkari, paper zatietan zerrendak 

egiteko joera barru-barruan sumatzen 

dut gaur nik. Erosi beharrekoez aparte, 

egin beharrekoak apuntatzen ditut aste-

ro-egunero-goizero etxean zehar topa-

tutako paper zati baliozkoetan, errotula-

gailu fosforitoz edo boligrafo gastatuz. 

Izango da neure burua engainatzeko 

modu eskas bat ziurrenik, baina maite 

dut sentsazioa: ezabatzea eta ezabatzea 

hitzak zerrendatik, baretzea sabelaldeko 

ez-dakit-zer betetako eginbehar bakoi-

tzeko, pentsatzea super egun produkti-

boa ari naizela izaten, eta, umetan su-

permerkatuko karrotxoen barruan nola, 

ezabatutakoan zerrendako azken-azken 

hitza, sentitzea kitto, bukatu direla lan-

txoak eta denbora librearen tartea dela. 

Batzuetan ondo dago norberak inben-

tatzea norbera pixka bat pozteko norbe-

re moduak. • 
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