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A
itona eta amona sukaldeko mahaian eserita 
gogoratuko ditut beti, bazkalondoan, kafesne 
bana parean daukatela, betaurrekoak jantzi-
ta. “Periodikua” dauka aurrean amonak, 

leihotik begira ari da aitona. «Halako hil da»; 

datua aterako du amonak, eskelen orrialdea 

errepasatzen ari den bitartean. «Halakoren lehengusua 

izango zen, zereko baserrian bizi zena. Joan da hura ere», 

erantsiko du aitonak, tristura apur batez. «Baina guk hemen 

segitzen dugu», botako du amonak sententzia, harro, begi-

rada jasoz. Eta halaxe ariko ziren, izenez izen, eskelaz eskela, 

“periodikuari” begira bata eta leihoz beste aldeko urtaroen 

joanari adi bestea. 

Iluntzera arte eutsiko zioten sukaldeko elkarrizketari. “Pe-

riodikua” eta eskelak zimurtu arte errepasatutakoan, gazta-

roko lekuekin hasiko ziren. «Akordatzen al zara Irubideko 

erromeriekin? Han bai jendea bildu orduan!», hasiko zen ba-

ta eta «errepidea zabaltzeko bota zuten plazatxo hura», bu-

katuko zuen besteak. Eta halaxe segituko zuten, lekuz leku, 

fabrikak, etxebizitza blokeak eta errepideak eraikitzeko bota-

tako baserri, garbitoki, masusta-sastraka eta jolaslekuen 

errepasoa eginez. Nola halakori katu bat azaldu zitzaion 

gauez, zuhaitz batetik laguntza eske, eta handik jaitsi zue-

nean auzoko andre baten gorpuzkera hartu zuen –«ez dut 

esaten hala izan zenik, baina izan ez zenik ere ez»-. Nola ha-

lako batek gurdia alderantziz kargatu zuen eta maldan behe-

ra amildu zitzaion. Nola harago arrano batek haur bat era-

man zuen. Non entzun zituzten otsoak azkenekoz uluka. 

Nongo sagastietatik osten zituzten sagarrak. Beraiek habita-

tutako lekuak eta denborak, bizimodu modernoak irentsiak. 

Azkeneko urteetan txikituz eta txikituz joan zen ezagun zi-

tzaien mundu zati hura; etxetik hiletetara eta hiletetatik an-

bulatorioko kontsultara. «Joan da hura ere», «hemen gaude 

gu». Sukalde bat, “periodikua” eta urtaroak leihoz bestalde. 

 

Orduan ez nuen ulertzen. Etengabe errepasatu behar hura; 
izenak, lekuak eta bizipenak. Denborak eramandako arrasto 
zaharrak. Zer zen nostalgia eta iragan-mina besterik. Itzuliko 

ez zen zerbaiti eutsi nahia, alde egiten utzi nahi eza. Ulertzen 

hasi naizela uste dut orain, ni ere joandako leku eta garaien 

inbentarioa egiten hasi naizenean. Rekalde itxia. Aurresku 

antzaldatua. Salgai dagoen Hontza. Desegindako espazioak, 

han bizitako uneetara eta han utzitako jendearen aldamene-

ra itzuli nahia. Ez itzuli nahi hutsagatik, orain inguruan dau-

kagun mundu aldakor eta ezezagunari zentzu bat eman 

nahiagatik baizik. Nor naizen ni. Nor garen gu. Nondik gato-

zen. Nola heldu garen honaino. Zer gara bada, esnatu eta 

egunsentiarekin topo egin duten hontzak besterik. •
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