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Duintasuna

Miren AZKARATE

ostalak idatzi izan genizkion

elkarri, urtetan, gabonak zo-

riontzeko. Bere ahotik ikasi

genuen “Ran Rober Ran”, eta
bazkalondoan berari kontatzen genion
“makaloiak” jan genituela, edo soinean
genituen panazko galtzak arrosa
“fukkksia” kolorekoak zirela. Berak ba-
natzen zigun behi esnea hamaiketako
garaian, eta berarekin margotu genuen
Pintto erraldoi hura.

Etxeko habiatik lehenengoz irten, eta
egunero beste habia bat goxatzen zuen
guretzat anderefio Mirarik, gure haur-
tzaroko lehen irakasleak. Eskutik hel-
tzen zigun gure munduratzean eman-

dako pauso txikietan balantza eginez
gero; malkoak xukatzen, belaunak
urratuta beregana jotzen genuenean.
Bera dago nire memoriaren oroitzapen
zaharrenetako batzuetan, nahiz eta, pa-
radoxikoki, bere oroitzapenek aspaldi
hartu zuten lo.

Gerora, ez dakit zenbat irakaslek elika-
tu ote dituzten nire oroitzapenak, zen-
bat bidelagun izan ote ditudan bizitza-
ren plazara ateratzeko entrenamendu
horretan; batzuk besteak baino gustu-
koago, batzuk besteak baino habiago.

Eskolaratzearekin batera, haurren bi-
zitza-zatiek ihes egiten dute gurasoen
kontrolpetik, eta hori pasatu beharre-

ko dolu bat da. Beste bat. Horregatik
estimatzen ditut hainbeste nire erraie-
tako haurrei halako goxotasun, boka-
zio eta gertutasunez akonpainamen-
dua egiten dieten profesionalak; gure
begiak eta belarriak.

Eta horregatik da halako izugarrikeria,
halako ankerkeria eta basakeria, haur
xalo bat irakasle abusatzaile batek eska-
tutako isiltasunaren hari fin baina lu-
zearen gainean funanbulistarena egiten
aritu behar izatea, ez erortzeko hark es-
kutik helduko diola pentsatuz. Inork ez
du merezi halako oroitzapenak pilatze-
rik; ezta abusatzaile nazkagarri baten
memoriak ere. «

BADIOLA

asa dira egun batzuk eta
oraindik biharamunarekin
nago han bizitutakoagatik.
Batzarra baino egun ba-
tzuk lehenago hasi ziren urdurita-
sunak eta gaizki lo egiteak, beti gai
honekin gertatu izan zaidan mo-
duan. Egun bat lehenago jakin nuen
PSEk ere batzarra zuela leku berean
ordu berean. Kasualitatea? Ez. Ez di-
ra existitzen.
Otsailaren 15a iritsi zen eta gertura-
tu ginen Kursaalera. Ertzainak no-
nahi, droneak hegan eta parkinera

sarreran altoa: “Zer zoazte, tortura-
tuen batzarrera?”. Egoera surrealista.

Erraz erori zitekeen probokazioan,
baina ez zuten lortu, eta sinistu, ha-
maika eratara saiatu ziren.

Behin barruan, argazkia itzela zen,
oraindik ez dut hitzik topatzen 900
torturatu batera ikusteak nolako zi-
rrara sortu zidan adierazteko. Erraz
esaten da: 900 (bederatziehun). Zen-
bat izerdi, oihu, malko eta odol.

Txanponaren beste aldean zenbat
besarkada, zenbat maitasun, zenbat
irribarre, zenbat begirada konplize.

Goxotasuna, zaintza, harrotasuna. «Ez
zaude bakarrik, hemen gaude». Erre-
paraziorako hasiera ezin politagoa.

Ezin dute esan hau ez zela gertatu,
baina kontuz, hau ez zela existitu
esaten zutenak egindakoak justifi-
katzen hasiak dira orain. Egia, aitor-
tza eta erreparazioaren bidea luzea
izango da, baina hemen gaude tor-
turatuak izan ginen milaka ahots
horiek. Bagoaz!

«Garrantzitsua ez da egin ziguten
hori, baizik eta egin ziguten harekin
egiteko gai garen hori». ¢
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