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O herritarrak

]
z da ezer kostatzen agurtzea», zioen Bar-
tzelonako Manlleu herriko biztanle ba-
tek. «Mintxoa eragiten dit agurra ez
erantzuteak», gehitu zuen bertze hark.
2024ko abenduan, bi bizilagunek eki-
men bat abiatu zuten, agurra berresku-
ratzeko eta biztanleen arteko harremanak hobetze-
ko. Herri atsegina izan nahi zuten. Agur egitea
oinarrizkoa da, eta doakoa.

Herri ttiki batean sortu nintzen ni ere, eta han de-
nak aritzen gara aio eta aio. Aio lagunari, aio ezagu-
nari, eta aio ezezagunari. Agurrak “ikusten zaitut”
erran nahi du. Parekoa kaleko atrezzoaren parte ba-
da, aunitzez errazagoa da deshumanizatzea, izenik
ez duena bezalatsu.

Tamaina bateko herrietan, ezohikoa da ezezagu-
nak agurtzea. Ulertzen dut mukuru dauden kaleetan
hala izatea, begirada gurutzatzen duzun orori irriba-
rre ez egitea. Baina berdin gertatzen da aldirietara
txakurrarekin paseo bat ematera joaten zarenean.
“Agur” diotsozu paseatzai-
leari eta haizeak erantzu-
ten dizu fiu-fiu, edo larre-
ko beleak karra-karra.
Hark begiratu ere ez. Zizta-
da sumatzen duzu hestee-
tan: nahikoa da!

“Durango ez da Lesaka”
erraten didate alabek, arra-
zoi dute. Eta Bilbo ez da
Donostia, eta Sara ez da
Dulantzi, ados.

«Zergatik agurtzen ditu-
zu ikasle ohiak izenez?»
Agur, Gorka; gero arte, Ira-
ti; gabon, Mavis. «Oroitzen
ditudala jakin dezaten». Bereziki saiatu izan naiz be-
ti ikasleen izenak ikasten ahalik eta azkarren. Ez dut
mahaietan izendun karteltxorik nahi 3. egunetik au-
rrera. Errima jolasak egitea izenak ikasteko teknika
ona da. Adi “-on” bukatzen diren izenekin.

Demagun taberna batean zaudela, manifa batean,
edo trenean, besterik gabe. Ondoan gizon ilustreren
bat badaukazu, maiz tokatuko zaizu ikusezina iza-
tea, zer esanik ez bi badituzu. Hiru zentimetrotara
egon zaitezke, eta hurbilduko da igual zu ere nor za-
ren badakien norbait, baina kokotea erakutsiko di-

zu. Saltoka has zaitezke ikus zaitzan, edo lepoan ja-
rrita duzun zapia astindu, baina duintasunaren ze-
ra horrek ez dizu uzten; isilik geratu zara joatera-
koan keinutxo bat egingo ote dizun, baina... ez.
Bereziki amorratzen naute emakumeak ikusezin
bihurtzen dituzten emakumeek. Hemen ere patriar-
katua eta psikoanalisia. Gizon askok ere egiten du-
te, bistan da.

1. ESZENA: liburutegira bidean zoaz eta Miren ikusi
duzu terraza batean eserita, ezagutzen ez duzun per-
tsona batekin garagardo bat hartzen. Miren agurtu
duzu eta mahai-bueltako solasaldia eten da. Zure
adats elegantea erakutsi diozu ezezagunari, ez daki-
zu arnasa ere hartzen ote duen. Bata eta bestea kon-
tatu dizkiozu Mireni, eta aio, bertze bat arte!

2. ESZENA: liburutegira bidean zoaz eta Miren iku-
si duzu terraza batean eserita, ezagutzen ez duzun
pertsona batekin garagardo bat hartzen. Miren agur-

«Herri ttiki batean sortu nintzen ni ere,
eta han denak aritzen gara aio eta aio.
Agurrak ‘ikusten zaitut’ erran nahi du.
Parekoa kaleko atrezzoaren parte bada,
aunitzez errazagoa da deshumanizatzea,
izenik ez duena bezalatsu»

tu duzu, mahai-bueltako solasaldia eten da, eta eze-
zagunari ere keinu abegikor bat egin diozu, irribarre
txiki batekin, berari ere arratsalde on esan diozu.
Zure begi ederrak erakutsi dizkiozu ezezagunari,
konturatu zara arnasa hartzen duela. Bata eta bestea
kontatu dizkiozu Mireni, eta aio erran diezu biei,
bertze bat arte!

Ba al da nabardurarik ez duen zerbait? Ikusezina
izatea superbotere bat da gure iruditeria fikzioz-
koan, eta infraboterea errealitatean.

Agurraren militante bat naiz. Eta bai, haserre nago.
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