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emen pasatzen genituen udako arratsal-
deak. Ihes egiten genion hiriari, presari, 
gasolinari, eta belar moztu berriaren usai-
nak biltzen gintuen, maindire baten gisa. 
Zerua kolore batetik bestera jauzika suma-

tzen genuen, orain urdin, griskara gero, 

nabar ilunbistan. Laino abstraktuei forma zehatzak as-

matzen genizkien; zaldi bat hura, mendi bat bestea, etxe 

bat haragokoa. Eta konturatzerako ihes egiten zigun arra-

tsaldeak. Kezkatzen gintuenaz hitz egiten genuen, edo 

hobeto esanda, hitz egin ahala deskubritzen genuen zer 

zen kezkatzen gintuena, hari bati kontuz-kontuz tiraka 

hasi eta berez askatzen diren korapiloak bezala. Denak 

arinagoa, ederragoa eta errazagoa zirudien belaze haie-

tan. Laguntasuna deitzen diote dakitenek. Guk ez genuen 

izenik behar. 

Lorategi guztiak lorategi bera direla uste dute batzuek, 

baina ez, laguntasun guztiak ez dira berdinak. Bakoitzak 

baditu bere erle polinizatzaileak, bere zizare espeleolo-

goak, bere hontza sagu-ja-

leak. Naturala deitzen dio-

gu ia mirari bat denari; 

lorategiak ez dira berez 

hazten, zaindu egiten di-

ra: kimatu, moztu, erein, 

landatu, elikatu, irauli eta 

ongarritu. Eta oreka haus-

ten denean, errekak men-

dian behera bezala jausten 

zaizkigu urteetan pilatuta-

ko sentimendu eta sedi-

mentu guztiak,  amorru 

geldiezinez, maldan behe-

ra. Edo, beste batzuetan, 

lorategira begiratu eta be-

laze horitu bat baino ez 

dugu ikusiko;  eguzkiak 

erretako landareak, itota-

ko sustraiak. Noiz gertatu 

zen galdetuko diogu gure 

buruari, jada arrotz zaigun 

paisaia abandonatuaren 

parean. 

E t a  g a u r  e re  h e m e n 

etzan naiz, gaztetan etza-

ten ginen zelai honetan. 

Belar luzatuak aurkitu di-

tut, gramineo zakarrak eta ia bidera ateratzen diren 

huntz lotsagabeak. Lehen kilima egiten zidaten belarrek 

azkura eragiten didate orain.  

 

Noiztik ez nintzen etorri hona, zure babesera, pentsatu 
dut. Noiz hitz egin genuen azkenekoz. Geroztik agurtu 

baitugu elkar, elkarren aldamenean egokitu izan baikara, 

baina ez gara hariei tiraka hasi izan, korapilo bila. Bizi-

tzak hazitako erreka batek lohiak bezala eraman izan gai-

tu, eta inertzia horren aitzakiapean egin diogu ihes elka-

rri. Eta orain sasiak aurkitu ditugu, oteak. Barraskilo 

oskolek kraska-kraska egiten digute azpian bizkarrak lu-

rraren kontra jartzen ditugunean. Izan ginenak izan 

nahiko genuke berriz, baina sugeak sumatzen ditugu be-

laze harrotuetan zokomiran; akainak eta liztorrak daude 

ezkutuan, sugandilak belar artean paseoan, eta pentsa-

tzen hasi gara, heldutasuna deitzen diogun ordena desor-

denatu honetara iristeko zenbat lorategi eder abandona-

tu ote genituen. •

Lorategi guztiak ez dira berdinak. Ezta laguntasun guztiak ere.  Jaizki FONTANEDA | FOKU
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