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P
alestinaren al-

deko borrokan 

ikusi dugu azke-

naldian. ‘Iruñe-

ko amona’ esa-

ten diote. 

Injustiziak zapaldutakoen 

amona dela zehazten du berak.  

87 urte ditu Esther Zabalegi 

Burgik. Umetatik, injustiziek 

sutu egiten dute, sabelean 

lehertzen zaio haserrea. Ho-

rrela azaltzen du bere borroka-

rako grina, urteekin makaldu 

beharrean indartu egin zaio-

na. «Gero eta borrokalariagoa 

naiz». Euskal presoen eskubi-

deak, abortatzeko askatasuna, 

feminismoa, Palestina libre 

baten aldeko oihua, polizia in-

darkeriaren kontrakoa, gazte-

txeen aldekoa, langileen bo-

rroka… tafallarrak garbi dauka 

eskubideak kalean borrokatu 

behar direla, eta etengabe. 

Iruñean bizi da orain eta 

egunero egiten du kale buelta 

Palestinaren aldeko eta Israeli 

boikota egitera deitzen duten 

pegatinak eta kartelak jartze-

ko. Pareta eta faroletan itsas-

ten ditu genozidioaren oin-

pean itotzen ari  den herri 

baten oihuak, pegatina for-

man. «Duela gutxi palestinar 

bat geratu zitzaidan begira-be-

gira kartelak jartzen ari nin-

tzela. Amaitu nuenean, besar-

kada bat emateko baimena 

eskatu zidan. Inoizko besarka-

darik ederrena izan zen». Bes-

telakoak ere gertatzen zaizkio. 

«Aurrekoan emakume batek 

errieta egin zidan, nire adina-

rekin ez ote zidan lotsarik 

ematen paretak horrela zikin-

tzeak. Ez niola ondo entzuten 

esan nion. Ez zait gustatzen 

bihotzik ez dutenekin sesioan 

aritzea». Lotarako pastillak 

hartzen ditu, munduak loa 

kentzen diolako. 

Esther Zabalegi Burgi. Zure 

borrokalari izaera horretan 

amak parte handia dauka.  

Isabel Fermina Burgi zen ama, 

Castejonekoa, eta garrantzi-

tsua da nire izateko moduan. 

Bere iguala naiz.   

 

Emakume langilea.  

Oso-oso langilea. Guk etxean 

ez dugu inoiz goserik pasa. 

Irin zuri zaku bat erosi eta 

etxera ekartzen zuen. Anaia-

ren eta amaren artean, eskuz 

irina bahetu eta hiru klase ate-

ratzen zituzten: irin zuria, 

ilunxeagoa eta beltza. Donos-

tiara joan eta irin zuria saltzen 

zien bertako aberatsei. Donos-

tian azukre zuria eta kafea ero-

si eta bueltan etortzen zen Ta-

fallara. Eta Tafallako aberatsei 

saltzen zien azukrea eta kafea. 

Estraperlista zen ama. Trenez 

joaten zen eta bakarrik eser-

tzen zen, liburu bat irakurtzen 

eta serio demonio. Ez zuten 

harrapatzen.  

 

Eta emakume gorria. 

Bai, aita eta ama oso gorriak 

ziren. Irakasle oso onak izan 

ditugu zentzu horretan. Injus-

tizien aurreko kontzientzia 

oso garbi izan dugu ume-ume-

tatik. Borrokalariak ziren, soli-

darioak, eta ez zituzten injus-

tiziak jasaten. Etxera jendea 

etortzen zen eskean. Gu ez gi-

nen aberatsak, baina inor ez 

zen gure etxetik joaten ezer ja-

so gabe. Beti ematen zieten 

zerbait gurasoek, ahal zutena.  

 

Nolako haurra zinen, Esther? 

Mugitua, bihurria eta borroka-

laria. Gurasoek apropos beran-

du bidaltzen gintuzten eskola-

ra,  ‘Cara al  Sol’  ez kantatu 

behar izateko. Behin moja ba-

tek esan zidan, ‘zure gurasoak 

ez dira mezetara joaten’. Ama-

rengana joan nintzen, mojak 

esandakoa kontatzera.  Eta 

amaren erantzuna, ‘esan moja 

horri gerran lapurtu eta erail 

dutenak joaten direla mezeta-

ra. Guk ez dugula ez inor hil, 

ez lapurtu, eta lana egiten du-

gula egun guztian’. Amak eza-

gutzen ninduen eta bazekien 

mojari esango niola berak 

agindutakoa, hitzez hitz. Eta 

hala egin nuen.  

Gure etxean beti egiten ge-

nuen barre Elizaz, beti iruditu 

zaigu zirku bat. Eta mojek es-

kolatik bota egin gintuzten az-

kenean.  

 

Esther bat gutxi ez, eta bikiak 

zarete. Esther eta Gloria. 

Nik Aintzane esaten diot, 

gehiago gustatzen zait. Beti 

berdin jantzita joaten ginen. 

Ahizpa brodatzen ikastera joa-

ten zen. Mutil lagunarekin ge-

ratzen zenean, ni bidaltzen 

ninduen brodatzera bere or-

dez. Orduan ere mojak irakas-

le. Leihoaren ondoan jartzen 

ninduten, eta parean beste 

neska gazte batzuk ikusten ni-

tuen, haiek ere josten. Leihotik 

kuleroak erakusten nizkien, 

eta denak barrez lehertu beha-

rrean egoten ziren. Moja etor-

tzen zen, haserre, eta esaten 

zuen: ‘Badakit zer gertatu den, 

zu ez zara Gloria, Esther zara. 

Kanpora hemendik!’.  

Sekulakoak egiten nituen, 

oso bihurria nintzen. Eta beti 

izan naiz bihurria,  bizitza 

osoan. Harriei ere barre egina-

razi diet. Oso garrantzitsua da 

bizitzan barre egitea.  Egia 

esan, azkenaldian ez daukat 

barre egiteko gogorik, Palesti-

nako genozidioak tristura 

handia ematen dit eta itzali 

egiten nau. Barre egiteko go-

goa izan nahiko nuke, baina 

nola egingo dugu barre?  

«Umetatik barruan dudan indar bat da 
injustizien kontra egin beharra»
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jaso zuen justizia sozialerako grina eta 
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lakoak esaten nizkien bertako 

langileei.  

Parisen ezagutu nuen gerora 

nire senarra izan zena. Etxe 

xume batean bizi ginen, lu-

rrean lo egiten genuen eta 

etxerik gabe zeuden migra-

tzaileak hartzen genituen, ez 

zezaten kalean lo egin.  

 

Paristik Tafallara, ezkontzera.  

Bai. Uste nuen haurdun nen-

goela eta Tafallara bueltatu gi-

nen ezkontzera. Azkenean ez 

nengoen haurdun, baina izu-

garri gaizki pasatu nuen birjin-

tasunaren kontu zikin horren 

ondorioz, ez nintzelako birjina 

iritsi ezkontzara. A zer-nolako 

amorrua ematen didan pentsa-

tzen dudanean. Feminista nin-

tzen, etxean beti Elizaren kon-

tra egon gara, baina hala ere 

gaizki pasatu nuen. Orain lotsa 

ematen dit zein gaizki pasatu 

nuen gogoratzen naizenean. 

Elizaren ideia atzerakoi horiek 

denak oso barruan sartuta ge-

nituen, nahiz eta elizkoiak ez 

izan. Moja zikin horiek! 

 

Paristik Irunera etorri zine-

ten 70eko hamarkada hasie-

ran, eta bertan eman duzu bi-

zitzaren parte handi bat, 

duela sei bat urte Iruñera eto-

rri zinen arte.  

Bai, senarrak Burgosa joan 

nahi zuen bizitzera eta nik, Ta-

fallara. Bada, ez bata ez bestea, 

Irunera joan ginen bizitzera. 

Nik etxeak garbitzen egiten 

nuen lan, eta senarra margola-

ri aritzen zen. Gipuzkoa eta La-

purdi artean lan egiten zuen 

eta Irungo Migrazio Bulegora 

joan beharra izaten nuen asko-

tan. Bulego hartan berriz ikusi 

nuen zein gaizki tratatzen di-

ren langile migratzaileak. Nire 

txandaren zain nengoela, pe-

naz eta amorruz ikusten nuen 

bertako langileek zein gaizki 

artatzen zituzten, bortitz eta 

errespeturik gabe. Sutan jar-

tzen nintzen.  

Nire txanda iritsi zenean, 

tente-tente jarri nintzen ema-

kume funtzionario haren au-

rrean. ‘Egun on’ esan nion eta 

berak ere ‘egun on’, oso-oso 

adeitsu, migratzaileei baino 

askoz jatorrago. Sekulakoak 

bota nizkion: ‘Zu hemen zau-

de lanean, migratu duten he-

rritar hauek existitzen direla-

ko.  L a n  o s o  g o g o r ra k  e t a 

egoera oso prekarioan egiten 

dituztelako zaude zu hor lasai 

eserita, migrazioa existitzen 

delako. Existitzen ez den egu-

nean, ez zara hemen egongo, 

baina soldata onarekin joan-

go zara, ez langile zapaldu ho-

riek bezala’. Esan nion ez nue-

la salatuko, finean bera ere 

langile bat baino ez zelako; 

hori bai, langile oso txarra, ez 

zuelako inolako enpatiarik 

beste langileekin. Eta abisu 

eman nion aurrerantzean 

tentuz ibiltzeko eta errespe-

tuz tratatzeko pertsona mi-

gratzaile horiek, berak jakin 
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Eta, nerabetan, nolakoa zi-

nen? 

Handixeagoa eta borrokalaria-

goa. Beti nengoen saltsa guz-

tietan, gero eta kontzienteago 

nintzen nire eskubideez eta in-

justiziez. Koskortu nintzenean, 

Tafallan dantzaldira joan eta ez 

nuen jasaten eserita egon 

beharra mutilen batek dantza-

tzeko eskatu bitartean. Mutilak 

pasatzen ziren paretik, aukera-

tzen bezala, eta sekulako letxe 

txarra sortzen zidan horrek.  

 

Feminismoa ere etxean jaso 

zenuen. Zure ama izan zen 

Tafallan galtzak jantzi zituen 

lehen emakumea.  

Bai, eta abortuaren alde sinatu 

zuen lehena. Pentsa, garai 

haietan. Herrian denek maite 

zuten ama. Asko ez ziren ados 

egongo bere ideiekin, baina 

sekulako grazia zuen, egiata-

koa zen eta denek maite zu-

ten. Gu feministak ginen femi-

nismoa zer zen jakin aurretik. 

Gero izena jarri genion.  

 

Gaztetan Tafallatik atera 

behar izan zenuen lanera. Mi-

gratzaile izan zinen Parisen.  

Bai, hasieran Bordelera joan 

nintzen, baina bakarrik nen-

goen han. Lagunak Parisen zeu-

den lanean eta etxe bat lortu zi-

daten, eta hara joan nintzen. 

Hogei bat urte izango nituen 

Tafallatik atera nintzenean. 

Tristea izan zen, baina lana 

egin beharra zegoen. Segituan 

ikasi nuen frantsesez. Migrazio 

Bulegora joan beharra izaten 

nuen askotan eta sekulako is-

kanbilak sortzen nituen. Han 

elkartzen ginen langileak, mi-

gratzaileak eta pobreak, eta oso 

gaizki tratatzen gintuzten, ba-

tez ere hizkuntza menderatzen 

ez zutenak. Sutu egiten nintzen 

eta, frantsesa banekienez, seku-

«Gero eta injustizia 

gehiago daude, 

borrokatzeko gero 

eta arrazoi gehiago. 

Itsasoan pateretan 

itotzen diren 

pertsona horiek, 

Palestinan gertatzen 

ari dena… munduak 

mina ematen dit»“
Argazkiak: Iñigo URIZ | FOKU
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gabe handik ibiliko nintzela 

zelatan.  

 

Injustiziak zure onetik atera-

tzen zaitu.  

Bai, injustizia guztiek sutu egi-

ten naute eta oso-oso barrutik 

ateratzen zait sentimendu ho-

ri. Hainbeste min sentitzen 

dut barruan, ezen are gehiago 

zahartzen bainaiz [barrez]. 

Horrela iritsi  naiz 87 ur te 

hauetara hain azkar. Umetatik 

barruan dudan indar bat da 

injustizien kontra egin beha-

rra, eta egunetik egunera are 

borrokalariagoa naiz eta indar 

handiagoz sentitzen dut grina 

hori. Batzuetan osasunak ez 

dit laguntzen, baina paraceta-

mola hartu eta kalera atera-

tzen naiz injustizien kontra 

borroka egitera. Eta deialdi as-

kotara ez naiz joaten ez naize-

lako enteratzen. 

 

Preso politikoen eskubideen 

alde ere gogor aritu zara. 

Bai, asko borrokatu dut. Eta es-

kutitz asko idatzi dizkiet pre-

soei, eta haiek niri. Manifesta-

zioetan beti lehen lerroan 

jartzen naiz, presoek ikus na-

zaten. Lurrera ez erortzeko ere 

jartzen naiz lehen lerroan, bai-

na batez ere presoek hor na-

goela ikusteko.  

Etxean jaso dut abertzaleta-

suna. Gure etxean beti zegoen 

‘Egin’ egunkaria. Duela urte as-

ko albiste izan nintzen ‘Egin’ 

egunkarian. Donostiako gazte-

txe bat hustu zuten eta bortitz 

kolpatu zituzten gazteak. Gu 

taberna baten kanpoaldean 

geunden San Telmo inguruan, 

manifestazioa hasteko zain. 

Jendetza zebilen Donostian, es-

tropadak zirelako. Manifesta-

zioa hasi baino lehen kargatu 

zuen Poliziak, eta gure parean 

mutil gazte bat lurrera bota eta 

jipoitzen ari ziren. Han joan 

nintzen ni eta gaztearen gaine-

ra bota, hura babesteko. Mutil 

gazte hari burua ireki zion Po-

liziak, eta niri kubitua hautsi 

zidaten. Konortea galdu nuen 

eta taberna batera eraman nin-

duten. Esnatu nintzenean, an-

bulantziaren zain, mutil hura 

gerturatu zitzaidan eta eske-

rrak eman zizkidan. Harrituta 

galdetu nion ea nola zekien ni 

izan nintzela, lurrean botata 

zeukaten, lurrari begira, eta 

ezin zuen ezer ikusi. Erantzun 

zidan nire zapatak ezagutu zi-

tuela. Mutilari puntu pila bat 

eman zizkioten buruan eta niri 

ebakuntza egin zidaten. Biak 

atera ginen ‘Egin’-en. Baina 

una hartan ez nuen neure bu-

ruarengan pentsatu, mutil ho-

rri lagundu nahi nion. 

 

Irunen eman duzu bizitzaren 

parte handiena. Nola gogora-

tzen duzu garai hura? 

Borroka biziko urteak izan zi-

ren. Irunen hasi ginen femi-

nista batzuk elkartzen eta tal-

dea sortu genuen. Bilera asko 

egiten genituen eta mobiliza-

zio ugari antolatzen. Kalean 

jendeak bazekien talde femi-

nistan militatzen nuela eta ni-

re etxera etortzen ziren abor-

tatzeko laguntza eskatzera. 

Emakume haiek ez ziren talde-

ra gerturatzen, beren intimita-

tea zaindu nahi zutelako, eta 

nire etxera etortzen ziren zu-

zenean. Batzuetan ama alaba-

rekin, beste batzuetan neska 

gazteak bakarrik…  

Bi hilabete edo gutxiagoko 

haurdunaldiak baziren, Doni-

bane Lohizunera eramaten ni-

tuen. Haurdunaldia aurreratu-

xeagoa bazegoen, Baionara. 

Eta baten bati Londresera ere 

lagundu nion abortatzera. 

Egoera oso gogorrak ziren. 

Guztira hamahiru emakumeri 

lagundu nien abortatzen. Ka-

su batzuetan neska gazteak 

bakarrik etortzen ziren, haien 

etxean ez zekiten haurdun 

zeudenik ere. Pentsa zer-nola-

ko konpromisoa niretzat… pe-

na ematen zidaten, a zer pano-

rama. Nik etengabe hitz egiten 

nien, txisteak kontatzen niz-

kien… egoera desdramatiza-

tzen saiatzen nintzen.  

 

Oso solidarioa zara, Esther. 

Bai, gero eta gehiago gainera. 

Gero eta injustizia gehiago dau-

de, borrokatzeko gero eta arra-

zoi gehiago daude. Itsasoan pa-

teretan itotzen diren pertsona 

horiek, Palestinan gertatzen ari 

dena… munduak mina ematen 

dit. Erosketak egitera joan eta 

hainbeste janari ikusten duda-

nean, jateko ez dutenekin gogo-

ratzen naiz. Gaztelu plazan ban-

kuetan eserita egoten diren 

gazte marokoarrekin asko hitz 

egiten dut. Ez da ezer kostatzen 

haiekin hitz egitea, beti daude 

bakarrik eta inork ez die hitz 

egiten. Inoiz ez ditut jende ar-

tean ikusten, hizketan, lasai. Ni 

gerturatu egiten naiz eta hizke-

tan aritzen naiz, esaten diet ni 

ere izan naizela migratzailea eta 

gizarte hau denona dela, baita 

«Gaztelu plazan 

bankuetan eserita 

egoten diren gazte 

marokoarrekin asko 

hitz egiten dut. Ez 

da ezer kostatzen 

haiekin hitz egitea, 

beti daude bakarrik 

eta inork ez die hitz 

egiten. Inoiz ez ditut 

jende artean 

ikusten»
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beraiena ere. Polizia foralekin 

ere izan ditut iskanbila batzuk. 

Ezin dut jasan gazte horiengana 

gerturatu eta motxilak miatzen 

dizkietenean. Beti susmagarri. 

Ez ote dituzte haien aurpegi 

triste horiek ikusten?  

 

Iruñean Palestinaren aldeko 

protesta batean Poliziak iden-

tifikatu egin zintuen duela hi-

labete, eta sare sozialetan as-

ko zabaldu da momentu hori. 

Nik beti borrokatu dut Palesti-

naren alde, hamarkadak dara-

matzat. Azken hilabeteotan 

asko sufritzen dut palestina-

rrengatik. Behin, Iruñeko elka-

rretaratzean, honakoa esan 

nuen: ‘Hemen daukat poltsa 

bat eta barruan giltza bat. 

Etxera joan, giltza honekin 

atea ireki eta argia pizten dut. 

Eta badut argia. Eta iturrira 

joan eta badut ura. Eta hozkai-

luan janaria daukat. Palesti-

nan noiz izango dute poltsa 

bat giltza batekin?’.  

 

Planto egin zenion Poliziari. 

Ez duzu beldurrik? 

Amorru handia ematen dit Po-

liziaren zapaltzaile izaera ho-

rrek, herritarrak goitik begira-

tzeko joera horrek. Beldurra? 

Noski, izu ikaragarria pasatu 

dut Poliziarekin nire bizitza 

osoan zehar. Badakigu nola tor-

turatzen duen. Baina gehiegike-

riek sutu egiten naute eta ezin 

naiz isilik geratu. Poliziak amo-

rratu egiten nau inoiz ez dagoe-

lako herriarentzat, beti boterea-

ren mende eta haien alde. 

Polizia  ni  identifikatzen 

saiatu zen eta uste dut mesede 

egin diola Palestinaren aldeko 

borrokari. Ni isilarazi nahi nin-

duten eta sare sozialetan izu-

garri zabaldu omen da bideoa. 

Egia esan une gogorra izan 

zen, baina herritarrek babestu 

ninduten eta harro sentitzen 

naiz horregatik.  

Astelehenetan, pentsiodunen 

manifestazioan. Asteartee-

tan, Palestinaren genozidioa-

ren kontra. Eta tartean, sor-

tzen diren beste hamaika 

deialditan. Esther, beti kalean 

eta beti borrokan.  

Bai, zalantzarik gabe. Eta balia-

tuko dut esateko adineko jen-

de gehiagok parte hartu behar-

ko lukeela Palestinaren aldeko 

ekintzetan. Gerraren ostean 

gosea pasatu duten horiek, pa-

lestinarrekin akordatu behar-

ko lukete orain. Haiek badaki-

te zer den gosea pasatzea. 

Ondo dago Benidormera joa-

tea, bilobak zaintzea, auto be-

rria erostea… baina gustatuko 

l itzaidake adineko jende 

gehiago ikustea kaleko borro-

ka horietan.  

 

Gazteek ere kezka sortzen di-

zute.  

Kezkatuta nago jende gazteare-

kin, ez direlako asko inplika-

tzen egungo borroketan. Adibi-

dez, Palestinan gertatzen ari 

denarekin, protestetan gehiago 

parte har zezaketen. Oso gogo-

rra da gertatzen ari dena eta ez 

ditut ikusten elkarretaratzee-

tan. Ez daukate etxebizitza 

erosteko aukerarik, lan preka-

rioak dituzte, Mordaza legea 

hor dago… itzalita bezala ikus-

ten ditut gazteak, borrokarako 

grina falta zaie. Baina esnatu 

beharra dago eta gure eskubi-

deen alde borrokatu. Ez badira 

altxatzen, oso-oso gaizki pasa-

tuko dute. Eskuina zaldi gai-

nean dator, trostan. Eskuina-

ren aurrean altxatu beharra 

daukagu herri bezala, eta gaz-

teek horren kontzientzia hartu 

behar dute. Asko maite dut jen-

de gaztea, beti borrokatu dut 

haien ondoan eta oraintxe es-

pabilatu egin beharra daukate.   

Eta bada kezkatzen nauen 

beste gauza bat: futbol estadio 

handi horiek gaztez beteta, de-

nak oihuka burua galduta. Fut-

bola mafia bat da, milioiak eta 

milioiak mugitzen ditu, dirua 

bururik gabe xahutzen du, 

hainbeste jende horren ingu-

ruan eta munduan jendea go-

sez hiltzen. Beti izan naiz fut-

bolaren kontrakoa eta gaur 

egun hartu duen dimentsioak 

asko kezkatzen nau.  

 

Nola irudikatzen duzu he-

mendik aurrerakoa? 

B a d a ,  e g u n e t i k  e g u n e ra 

gehiago borrokatuko dut. Bi-

zitzeko geratzen zaidan den-

b o ra n ,  a h a l i k  e t a  k a r te l 

gehien jarriko ditut kaleetan 

Israelen boikota eskatuz. Eta 

Poliziak jakin dezala kartelak 

jartzen eta pegatinak bana-

tzen jarraituko dudala. Nik ez 

dut bizitzeko beste modurik 

ulertzen. Munduko gerra eta 

injustizia guztiak geldituko 

balira, Esther gelditu egingo 

litzateke. Baina nola ez diren 

gelditzen, bada nik ere jarrai-

tu egingo dut injustizien kon-

trako borrokan. 

«Munduko gerra eta 

injustizia guztiak 

geldituko balira, 

Esther gelditu 

egingo litzateke. 

Baina nola ez diren 

gelditzen, bada nik 

ere jarraitu egingo 

dut injustizien 

kontrako borrokan»
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