erritarrak

alestinaren al-
deko borrokan
ikusi dugu azke-
naldian. ‘Trufie-
ko amona’ esa-
ten diote.
Injustiziak zapaldutakoen
amona dela zehazten du berak.
87 urte ditu Esther Zabalegi
Burgik. Umetatik, injustiziek
sutu egiten dute, sabelean
lehertzen zaio haserrea. Ho-
rrela azaltzen du bere borroka-
rako grina, urteekin makaldu
beharrean indartu egin zaio-
na. «Gero eta borrokalariagoa
naiz». Euskal presoen eskubi-
deak, abortatzeko askatasuna,
feminismoa, Palestina libre
baten aldeko oihua, polizia in-
darkeriaren kontrakoa, gazte-
txeen aldekoa, langileen bo-
rroka... tafallarrak garbi dauka
eskubideak kalean borrokatu
behar direla, eta etengabe.
Irunean bizi da orain eta
egunero egiten du kale buelta
Palestinaren aldeko eta Israeli
boikota egitera deitzen duten
pegatinak eta kartelak jartze-
ko. Pareta eta faroletan itsas-
ten ditu genozidioaren oin-
pean itotzen ari den herri
baten oihuak, pegatina for-
man. «Duela gutxi palestinar
bat geratu zitzaidan begira-be-
gira kartelak jartzen ari nin-
tzela. Amaitu nuenean, besar-
kada bat emateko baimena
eskatu zidan. Inoizko besarka-
darik ederrena izan zen». Bes-
telakoak ere gertatzen zaizkio.
«Aurrekoan emakume batek
errieta egin zidan, nire adina-
rekin ez ote zidan lotsarik
ematen paretak horrela zikin-
tzeak. Ez niola ondo entzuten
esan nion. Ez zait gustatzen
bihotzik ez dutenekin sesioan
aritzea». Lotarako pastillak
hartzen ditu, munduak loa
kentzen diolako.

«Umetatik barruan dudan indar bat da
injustizien kontra egin beharra»

ESTHER ZABALEGI
BURGI

INJUSTIZIA SOZIALEN
KONTRAKO MILITANTEA

Tafallan sortu zen 1937/, urtean. Etxean
jaso zuen justizia sozialerako grina eta
boterearekiko mesfidantza. Injustizien eta
zapalkuntzaren formak probatu ditu bere
azalean. Akaso horregatik sortzen zaio

enpatia erraietatik.

Amagoia MUJIKA TELLERIA

Esther Zabalegi Burgi. Zure
borrokalari izaera horretan
amak parte handia dauka.
Isabel Fermina Burgi zen ama,
Castejonekoa, eta garrantzi-
tsua da nire izateko moduan.
Bere iguala naiz.

Emakume langilea.

Oso-oso langilea. Guk etxean
ez dugu inoiz goserik pasa.
Irin zuri zaku bat erosi eta
etxera ekartzen zuen. Anaia-
ren eta amaren artean, eskuz
irina bahetu eta hiru klase ate-
ratzen zituzten: irin zuria,
ilunxeagoa eta beltza. Donos-
tiara joan eta irin zuria saltzen
zien bertako aberatsei. Donos-
tian azukre zuria eta kafea ero-
si eta bueltan etortzen zen Ta-
fallara. Eta Tafallako aberatsei
saltzen zien azukrea eta kafea.
Estraperlista zen ama. Trenez
joaten zen eta bakarrik eser-
tzen zen, liburu bat irakurtzen
eta serio demonio. Ez zuten
harrapatzen.

Eta emakume gorria.

Bai, aita eta ama oso gorriak
ziren. Irakasle oso onak izan
ditugu zentzu horretan. Injus-
tizien aurreko kontzientzia
oso garbi izan dugu ume-ume-
tatik. Borrokalariak ziren, soli-
darioak, eta ez zituzten injus-
tiziak jasaten. Etxera jendea
etortzen zen eskean. Gu ez gi-
nen aberatsak, baina inor ez
zen gure etxetik joaten ezer ja-
so gabe. Beti ematen zieten
zerbait gurasoek, ahal zutena.

Nolako haurra zinen, Esther?

Mugitua, bihurria eta borroka-
laria. Gurasoek apropos beran-
du bidaltzen gintuzten eskola-
ra, ‘Cara al Sol’ ez kantatu
behar izateko. Behin moja ba-
tek esan zidan, ‘zure gurasoak
ez dira mezetara joaten’. Ama-

rengana joan nintzen, mojak
esandakoa kontatzera. Eta
amaren erantzuna, ‘esan moja
horri gerran lapurtu eta erail
dutenak joaten direla mezeta-
ra. Guk ez dugula ez inor hil,
ez lapurtu, eta lana egiten du-
gula egun guztian’ Amak eza-
gutzen ninduen eta bazekien
mojari esango niola berak
agindutakoa, hitzez hitz. Eta
hala egin nuen.

Gure etxean beti egiten ge-
nuen barre Elizaz, beti iruditu
zaigu zirku bat. Eta mojek es-
kolatik bota egin gintuzten az-
kenean.

Esther bat gutxi ez, eta bikiak
zarete. Esther eta Gloria.
Nik Aintzane esaten diot,
gehiago gustatzen zait. Beti
berdin jantzita joaten ginen.
Ahizpa brodatzen ikastera joa-
ten zen. Mutil lagunarekin ge-
ratzen zenean, ni bidaltzen
ninduen brodatzera bere or-
dez. Orduan ere mojak irakas-
le. Leihoaren ondoan jartzen
ninduten, eta parean beste
neska gazte batzuk ikusten ni-
tuen, haiek ere josten. Leihotik
kuleroak erakusten nizkien,
eta denak barrez lehertu beha-
rrean egoten ziren. Moja etor-
tzen zen, haserre, eta esaten
zuen: ‘Badakit zer gertatu den,
zu ez zara Gloria, Esther zara.
Kanpora hemendik!’.
Sekulakoak egiten nituen,
oso bihurria nintzen. Eta beti
izan naiz bihurria, bizitza
osoan. Harriei ere barre egina-
razi diet. Oso garrantzitsua da
bizitzan barre egitea. Egia
esan, azkenaldian ez daukat
barre egiteko gogorik, Palesti-
nako genozidioak tristura
handia ematen dit eta itzali
egiten nau. Barre egiteko go-
goa izan nahiko nuke, baina
nola egingo dugu barre?
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Eta, nerabetan, nolakoa zi-
nen?

Handixeagoa eta borrokalaria-
goa. Beti nengoen saltsa guz-
tietan, gero eta kontzienteago
nintzen nire eskubideez eta in-
justiziez. Koskortu nintzenean,
Tafallan dantzaldira joan eta ez
nuen jasaten eserita egon
beharra mutilen batek dantza-
tzeko eskatu bitartean. Mutilak
pasatzen ziren paretik, aukera-
tzen bezala, eta sekulako letxe
txarra sortzen zidan horrek.

Feminismoa ere etxean jaso
zenuen. Zure ama izan zen
Tafallan galtzak jantzi zituen
lehen emakumea.

Bai, eta abortuaren alde sinatu
zuen lehena. Pentsa, garai
haijetan. Herrian denek maite
zuten ama. Asko ez ziren ados
egongo bere ideiekin, baina
sekulako grazia zuen, egiata-
koa zen eta denek maite zu-
ten. Gu feministak ginen femi-
nismoa zer zen jakin aurretik.
Gero izena jarri genion.

Gaztetan Tafallatik atera
behar izan zenuen lanera. Mi-
gratzaile izan zinen Parisen.

Bai, hasieran Bordelera joan
nintzen, baina bakarrik nen-
goen han. Lagunak Parisen zeu-
den lanean eta etxe bat lortu zi-
daten, eta hara joan nintzen.
Hogei bat urte izango nituen
Tafallatik atera nintzenean.
Tristea izan zen, baina lana
egin beharra zegoen. Segituan
ikasi nuen frantsesez. Migrazio
Bulegora joan beharra izaten
nuen askotan eta sekulako is-
kanbilak sortzen nituen. Han
elkartzen ginen langileak, mi-
gratzaileak eta pobreak, eta oso
gaizki tratatzen gintuzten, ba-
tez ere hizkuntza menderatzen
ez zutenak. Sutu egiten nintzen
eta, frantsesa banekienez, seku-

«Gero eta injustizia
gehiago daude,
borrokatzeko gero
eta arrazoi gehiago.
Itsasoan pateretan
itotzen diren
pertsona horiek,
Palestinan gertatzen
ari dena... munduak
mina ematen dit»

lakoak esaten nizkien bertako
langileei.

Parisen ezagutu nuen gerora
nire senarra izan zena. Etxe
xume batean bizi ginen, lu-
rrean lo egiten genuen eta
etxerik gabe zeuden migra-
tzaileak hartzen genituen, ez
zezaten kalean lo egin.

Paristik Tafallara, ezkontzera.
Bai. Uste nuen haurdun nen-
goela eta Tafallara bueltatu gi-
nen ezkontzera. Azkenean ez
nengoen haurdun, baina izu-
garri gaizki pasatu nuen birjin-
tasunaren kontu zikin horren
ondorioz, ez nintzelako birjina
iritsi ezkontzara. A zer-nolako
amorrua ematen didan pentsa-
tzen dudanean. Feminista nin-

tzen, etxean beti Elizaren kon-
tra egon gara, baina hala ere
gaizki pasatu nuen. Orain lotsa
ematen dit zein gaizki pasatu
nuen gogoratzen naizenean.
Elizaren ideia atzerakoi horiek
denak oso barruan sartuta ge-
nituen, nahiz eta elizkoiak ez
izan. Moja zikin horiek!

Paristik Irunera etorri zine-
ten 70eko hamarkada hasie-
ran, eta bertan eman duzu bi-
zitzaren parte handi bat,
duela sei bat urte Iruiiera eto-
rri zinen arte.

Bai, senarrak Burgosa joan
nahi zuen bizitzera eta nik, Ta-
fallara. Bada, ez bata ez bestea,
Irunera joan ginen bizitzera.
Nik etxeak garbitzen egiten

nuen lan, eta senarra margola-
ri aritzen zen. Gipuzkoa eta La-
purdi artean lan egiten zuen
eta Irungo Migrazio Bulegora
joan beharra izaten nuen asko-
tan. Bulego hartan berriz ikusi
nuen zein gaizki tratatzen di-
ren langile migratzaileak. Nire
txandaren zain nengoela, pe-
naz eta amorruz ikusten nuen
bertako langileek zein gaizki
artatzen zituzten, bortitz eta
errespeturik gabe. Sutan jar-
tzen nintzen.

Nire txanda iritsi zenean,
tente-tente jarri nintzen ema-
kume funtzionario haren au-
rrean. ‘Egun on’ esan nion eta
berak ere ‘egun on’, 0so-oso
adeitsu, migratzaileei baino
askoz jatorrago. Sekulakoak
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bota nizkion: Zu hemen zau-
de lanean, migratu duten he-
rritar hauek existitzen direla-
ko. Lan oso gogorrak eta
egoera oso prekarioan egiten
dituztelako zaude zu hor lasai
eserita, migrazioa existitzen
delako. Existitzen ez den egu-
nean, ez zara hemen egongo,
baina soldata onarekin joan-
go zara, ez langile zapaldu ho-
riek bezala’. Esan nion ez nue-
la salatuko, finean bera ere
langile bat baino ez zelako;
hori bai, langile oso txarra, ez
zuelako inolako enpatiarik
beste langileekin. Eta abisu
eman nion aurrerantzean
tentuz ibiltzeko eta errespe-
tuz tratatzeko pertsona mi-
gratzaile horiek, berak jakin



erritarrak

gabe handik ibiliko nintzela
zelatan.

Injustiziak zure onetik atera-
tzen zaitu.

Bai, injustizia guztiek sutu egi-
ten naute eta oso-oso barrutik
ateratzen zait sentimendu ho-
ri. Hainbeste min sentitzen
dut barruan, ezen are gehiago
zahartzen bainaiz [barrez].
Horrela iritsi naiz 87 urte
hauetara hain azkar. Umetatik
barruan dudan indar bat da
injustizien kontra egin beha-
rra, eta egunetik egunera are

borrokalariagoa naiz eta indar
handiagoz sentitzen dut grina
hori. Batzuetan osasunak ez
dit laguntzen, baina paraceta-
mola hartu eta kalera atera-
tzen naiz injustizien kontra
borroka egitera. Eta deialdi as-
kotara ez naiz joaten ez naize-
lako enteratzen.

Preso politikoen eskubideen
alde ere gogor aritu zara.

Bai, asko borrokatu dut. Eta es-
kutitz asko idatzi dizkiet pre-
soei, eta haiek niri. Manifesta-
zioetan beti lehen lerroan

«Gaztelu plazan
bankuetan eserita
egoten diren gazte
marokoarrekin asko
hitz egiten dut. Ez
da ezer kostatzen
haiekin hitz egitea,
beti daude bakarrik
eta inork ez die hitz
egiten. Inoiz ez ditut
jende artean
ikusten»

jartzen naiz, presoek ikus na-
zaten. Lurrera ez erortzeko ere
jartzen naiz lehen lerroan, bai-
na batez ere presoek hor na-
goela ikusteko.

Etxean jaso dut abertzaleta-
suna. Gure etxean beti zegoen
‘Egin’ egunkaria. Duela urte as-
ko albiste izan nintzen ‘Egin’
egunkarian. Donostiako gazte-
txe bat hustu zuten eta bortitz
kolpatu zituzten gazteak. Gu
taberna baten kanpoaldean
geunden San Telmo inguruan,
manifestazioa hasteko zain.
Jendetza zebilen Donostian, es-
tropadak zirelako. Manifesta-
zioa hasi baino lehen kargatu
zuen Poliziak, eta gure parean
mutil gazte bat lurrera bota eta
jipoitzen ari ziren. Han joan
nintzen ni eta gaztearen gaine-
ra bota, hura babesteko. Mutil
gazte hari burua ireki zion Po-
liziak, eta niri kubitua hautsi
zidaten. Konortea galdu nuen
eta taberna batera eraman nin-
duten. Esnatu nintzenean, an-
bulantziaren zain, mutil hura
gerturatu zitzaidan eta eske-
rrak eman zizkidan. Harrituta
galdetu nion ea nola zekien ni
izan nintzela, lurrean botata
zeukaten, lurrari begira, eta
ezin zuen ezer ikusi. Erantzun
zidan nire zapatak ezagutu zi-
tuela. Mutilari puntu pila bat
eman zizkioten buruan eta niri
ebakuntza egin zidaten. Biak
atera ginen ‘Egin’-en. Baina
una hartan ez nuen neure bu-
ruarengan pentsatu, mutil ho-
rrilagundu nahi nion.

Irunen eman duzu bizitzaren
parte handiena. Nola gogora-
tzen duzu garai hura?

Borroka biziko urteak izan zi-
ren. Irunen hasi ginen femi-
nista batzuk elkartzen eta tal-
dea sortu genuen. Bilera asko
egiten genituen eta mobiliza-
zio ugari antolatzen. Kalean
jendeak bazekien talde femi-

nistan militatzen nuela eta ni-
re etxera etortzen ziren abor-
tatzeko laguntza eskatzera.
Emakume haiek ez ziren talde-
ra gerturatzen, beren intimita-
tea zaindu nahi zutelako, eta
nire etxera etortzen ziren zu-
zenean. Batzuetan ama alaba-
rekin, beste batzuetan neska
gazteak bakarrik...

Bi hilabete edo gutxiagoko
haurdunaldiak baziren, Doni-
bane Lohizunera eramaten ni-
tuen. Haurdunaldia aurreratu-
xeagoa bazegoen, Baionara.
Eta baten bati Londresera ere
lagundu nion abortatzera.
Egoera oso gogorrak ziren.
Guztira hamahiru emakumeri
lagundu nien abortatzen. Ka-
su batzuetan neska gazteak
bakarrik etortzen ziren, haien
etxean ez zekiten haurdun
zeudenik ere. Pentsa zer-nola-
ko konpromisoa niretzat... pe-
na ematen zidaten, a zer pano-
rama. Nik etengabe hitz egiten
nien, txisteak kontatzen niz-
kien... egoera desdramatiza-
tzen saiatzen nintzen.

Oso solidarioa zara, Esther.

Bai, gero eta gehiago gainera.
Gero eta injustizia gehiago dau-
de, borrokatzeko gero eta arra-
zoi gehiago daude. Itsasoan pa-
teretan itotzen diren pertsona
horiek, Palestinan gertatzen ari
dena... munduak mina ematen
dit. Erosketak egitera joan eta
hainbeste janari ikusten duda-
nean, jateko ez dutenekin gogo-
ratzen naiz. Gaztelu plazan ban-
kuetan eserita egoten diren
gazte marokoarrekin asko hitz
egiten dut. Ez da ezer kostatzen
haiekin hitz egitea, beti daude
bakarrik eta inork ez die hitz
egiten. Inoiz ez ditut jende ar-
tean ikusten, hizketan, lasai. Ni
gerturatu egiten naiz eta hizke-
tan aritzen naiz, esaten diet ni
ere izan naizela migratzailea eta
gizarte hau denona dela, baita
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beraiena ere. Polizia foralekin
ere izan ditut iskanbila batzuk.
Ezin dut jasan gazte horiengana
gerturatu eta motxilak miatzen
dizkietenean. Beti susmagarri.
Ez ote dituzte haien aurpegi
triste horiek ikusten?

Iruiiean Palestinaren aldeko
protesta batean Poliziak iden-
tifikatu egin zintuen duela hi-
labete, eta sare sozialetan as-
ko zabaldu da momentu hori.
Nik beti borrokatu dut Palesti-
naren alde, hamarkadak dara-
matzat. Azken hilabeteotan
asko sufritzen dut palestina-
rrengatik. Behin, Iruneko elka-
rretaratzean, honakoa esan
nuen: ‘Hemen daukat poltsa
bat eta barruan giltza bat.
Etxera joan, giltza honekin
atea ireki eta argia pizten dut.
Eta badut argia. Eta iturrira
joan eta badut ura. Eta hozkai-
luan janaria daukat. Palesti-
nan noiz izango dute poltsa
bat giltza batekin?’.

Planto egin zenion Poliziari.
Ez duzu beldurrik?
Amorru handia ematen dit Po-
liziaren zapaltzaile izaera ho-
rrek, herritarrak goitik begira-
tzeko joera horrek. Beldurra?
Noski, izu ikaragarria pasatu
dut Poliziarekin nire bizitza
osoan zehar. Badakigu nola tor-
turatzen duen. Baina gehiegike-
riek sutu egiten naute eta ezin
naiz isilik geratu. Poliziak amo-
rratu egiten nau inoiz ez dagoe-
lako herriarentzat, beti boterea-
ren mende eta haien alde.
Polizia ni identifikatzen
saiatu zen eta uste dut mesede
egin diola Palestinaren aldeko
borrokari. Ni isilarazi nahi nin-
duten eta sare sozialetan izu-
garri zabaldu omen da bideoa.
Egia esan une gogorra izan
zen, baina herritarrek babestu
ninduten eta harro sentitzen
naiz horregatik.

Astelehenetan, pentsiodunen
manifestazioan. Asteartee-
tan, Palestinaren genozidioa-
ren kontra. Eta tartean, sor-
tzen diren beste hamaika
deialditan. Esther, beti kalean
eta beti borrokan.

Bai, zalantzarik gabe. Eta balia-
tuko dut esateko adineko jen-
de gehiagok parte hartu behar-
ko lukeela Palestinaren aldeko
ekintzetan. Gerraren ostean
gosea pasatu duten horiek, pa-
lestinarrekin akordatu behar-
ko lukete orain. Haiek badaki-
te zer den gosea pasatzea.
Ondo dago Benidormera joa-
tea, bilobak zaintzea, auto be-
rria erostea... baina gustatuko
litzaidake adineko jende
gehiago ikustea kaleko borro-
ka horietan.

Gazteek ere kezka sortzen di-
zute.
Kezkatuta nago jende gazteare-
kin, ez direlako asko inplika-
tzen egungo borroketan. Adibi-
dez, Palestinan gertatzen ari
denarekin, protestetan gehiago
parte har zezaketen. Oso gogo-
rra da gertatzen ari dena eta ez
ditut ikusten elkarretaratzee-
tan. Ez daukate etxebizitza
erosteko aukerarik, lan preka-
rioak dituzte, Mordaza legea
hor dago... itzalita bezala ikus-
ten ditut gazteak, borrokarako
grina falta zaie. Baina esnatu
beharra dago eta gure eskubi-
deen alde borrokatu. Ez badira
altxatzen, oso-oso gaizki pasa-
tuko dute. Eskuina zaldi gai-
nean dator, trostan. Eskuina-
ren aurrean altxatu beharra
daukagu herri bezala, eta gaz-
teek horren kontzientzia hartu
behar dute. Asko maite dut jen-
de gaztea, beti borrokatu dut
haien ondoan eta oraintxe es-
pabilatu egin beharra daukate.
Eta bada kezkatzen nauen
beste gauza bat: futbol estadio
handi horiek gaztez beteta, de-
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«Munduko gerra eta
injustizia guztiak
geldituko balira,
Esther gelditu
egingo litzateke.
Baina nola ez diren
gelditzen, bada nik
ere jarraitu egingo
dut injustizien
kontrako borrokan»

nak oihuka burua galduta. Fut-
bola mafia bat da, milioiak eta
milioiak mugitzen ditu, dirua
bururik gabe xahutzen du,
hainbeste jende horren ingu-
ruan eta munduan jendea go-
sez hiltzen. Beti izan naiz fut-
bolaren kontrakoa eta gaur
egun hartu duen dimentsioak
asko kezkatzen nau.

Nola irudikatzen duzu he-
mendik aurrerakoa?

Bada, egunetik egunera
gehiago borrokatuko dut. Bi-

zitzeko geratzen zaidan den-
boran, ahalik eta kartel
gehien jarriko ditut kaleetan
Israelen boikota eskatuz. Eta
Poliziak jakin dezala kartelak
jartzen eta pegatinak bana-
tzen jarraituko dudala. Nik ez
dut bizitzeko beste modurik
ulertzen. Munduko gerra eta
injustizia guztiak geldituko
balira, Esther gelditu egingo
litzateke. Baina nola ez diren
gelditzen, bada nik ere jarrai-
tu egingo dut injustizien kon-
trako borrokan.



