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Herriagatik bizi

urezko kaxa handi bat airean. Zortzi

gazte hura bizkarrean. Beste bat gai-

nean. Bi oin biluzi. Txapel beltz bat ez-

ker eskuan. Krabelin bat eskuinekoan.

Agur sentitu bat ingurukoei, gerria

makurtuz. Hasi da dantza, hari lauko-
tearen erritmora. Ustekabean aireratu da lorearen
burua eta, harekin batera, ikusleen lilura.

Ahots dardarti bat atrilean. Ilean lore bat zera-
man kide haren soslaia kamisetan. Euskal Herria-
ren geografia bozgorailuetan. Tokiak. Lagunak. Zau-
riak. Pozak. Minak. Konta daitezkeenak, kontatu
ezin direnak. Oroitzen ditugunak, oroitu behar di-
tugunak. «Hori baita borroka: mundua irabazteko,
Euskal Herria irabaztea». Entzuleak mutu, isilduta-
koaren oihartzuna barrenean oihuka.

Atorra arrea askatuta. Kamiseta zuria. Gorputz
malgu bat erdi-noraezean alderrai. Zerbait amaitze-
ra doala iradokitzen du to-
beraren soinuak, kanpai
hotsen antzera. Txistua.

Ttunttuna. Ez dago ihesbi-
derik. Abaildu da gorpu-
tza. Dir-dir egiten dute

tzaren gainean, bala zu-
korapilatuta.
Irailaren 27a. Frankisten fu-

lurrera. Haiekin batera,
Euskal Herria ere isilarazi
nahi izan zuten. Baina or-
duan bizitakoak euren zimurretan ondo gordeak da-
ramatzaten hiru lagunek kontatu dute garaia. Inposa-
tutako mugaren bi aldeetako ibilerak. Espetxeko
ezinegona. Mobilizazioak hemen eta hemendik kan-
po. Trantsizioaren iruzurra. Borrokarako grina.
Koaderno gorri bat. Kolore bereko pianoa. Bi mi-
kro, gorriak haiek ere. Gazte inkonformistak. Inkon-
formistegiak. Ordukoak eta egungoak. Egiak eta he-
giak. Gezurrak. Ekin eta bultza. Ibiliaren ibiliaz,
lokatzez zikintzeraino. Kantuek eta kontuek bat
egin dute, herri zahar bezain berri hau elkarrekin
eraikitzeko aldarrian.

O herria

Gitarra bakarti bat eszenatoki erdian. Gaztetasu-
nari eta zahartasunari abesten, iragan denbora eto-
rriz gogora. Eta ondotik, bi belaunaldi parez pare,
elkarrekin solasean. Bakoitzak aitortu dizkio bes-
teari bere ezinak, aurreko belaunaldien zamak era-
gindakoak. Agerikoak bezainbeste ezkutukoak. Ko-
rapiloak korapilo, soka berari tiraka biak ala biak,
memoria bidean gal ez dadin. Herria bera bidean
gal ez dadin.

Metalezko eskultura beltz handi bat. Hiru lagun
haren gainean hara-hona, elkarrekin nahasiz. Al-
dean daramatzaten soka laranjak lotzen ari dira
obraren biribil dirdiratsuetan. «Estutzen gintuzten
kateetatik saretzen gintuzten sokak sortzen asmatu
genuen, askatzen, tiratzen, bultzatzen», esan du
ahots batek. Askatzera idatzi dute sokek. «Askatzera
lotuak», esan du ahotsak. Hasi da eskultura biraka,
soka luze batek inguratu eta lotuta geratzeraino.
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Post hamarralct szt zimurretan ondo gordeak daramatzaten
e e e hiru lagunek kontatu dute garaia

Txiki eta Otaegi ahoan. Lauaxeta soinean. Palesti-
nako bandera esku artean. Arrisku eta aukeren jabe
egin, eta herria zutik jartzeko deia, duela bospasei
hamarkada nola. «Aberria eta bizi», deiadar ozena.
Ikurrinak eta nafar banderak hegan. Txaloak. Jen-
dea zutik. Ukabila gora. Irrintzi bat entzun da.

2025eko irailaren 27a. [runeko Anaitasuna. Milaka
lagun. Emozioak. Besarkadak. Malkoak. Irriak. Gaur
zortziko oroitzapen txatal nahasi batzuk baino ez
dira irakurri dituzunok. Mende erdi geroago, Euskal
Herria askatzeko taupada bizi-bizirik da; «Herriaga-
tik behar baita bizi, behar da irabazi». -




