
2025 | urria | 4  

GAUR8 • 10 / 11h
u
t
s
a

 h
er

ri
a

Z
urezko kaxa handi bat airean. Zortzi 

gazte hura bizkarrean. Beste bat gai-

nean. Bi oin biluzi. Txapel beltz bat ez-

ker eskuan. Krabelin bat eskuinekoan. 

Agur sentitu bat ingurukoei, gerria 

makurtuz. Hasi da dantza, hari lauko-

tearen erritmora. Ustekabean aireratu da lorearen 

burua eta, harekin batera, ikusleen lilura. 

Ahots dardarti bat atrilean. Ilean lore bat zera-

man kide haren soslaia kamisetan. Euskal Herria-

ren geografia bozgorailuetan. Tokiak. Lagunak. Zau-

riak. Pozak. Minak. Konta daitezkeenak, kontatu 

ezin direnak. Oroitzen ditugunak, oroitu behar di-

tugunak. «Hori baita borroka: mundua irabazteko, 

Euskal Herria irabaztea». Entzuleak mutu, isilduta-

koaren oihartzuna barrenean oihuka. 

Atorra arrea askatuta. Kamiseta zuria. Gorputz 

malgu bat erdi-noraezean alderrai. Zerbait amaitze-

ra doala iradokitzen du to-

beraren soinuak, kanpai 

hotsen antzera. Txistua. 

Ttunttuna. Ez dago ihesbi-

derik. Abaildu da gorpu-

tza.  Dir-dir  egiten dute 

metal zatiek hondo bel-

tzaren gainean, bala zu-

loak bailiran. Eztarri ugari 

korapilatuta. 

Bost hamarraldi atzera. 

Irailaren 27a. Frankisten fu-

silek su. Bi gazte abertzale 

lurrera.  Haiekin batera, 

Euskal Herria ere isilarazi 

nahi izan zuten. Baina or-

duan bizitakoak euren zimurretan ondo gordeak da-

ramatzaten hiru lagunek kontatu dute garaia. Inposa-

tutako mugaren bi aldeetako ibilerak. Espetxeko 

ezinegona. Mobilizazioak hemen eta hemendik kan-

po. Trantsizioaren iruzurra. Borrokarako grina. 

Koaderno gorri bat. Kolore bereko pianoa. Bi mi-

kro, gorriak haiek ere. Gazte inkonformistak. Inkon-

formistegiak. Ordukoak eta egungoak. Egiak eta he-

giak. Gezurrak. Ekin eta bultza. Ibiliaren ibiliaz, 

lokatzez zikintzeraino. Kantuek eta kontuek bat 

egin dute, herri zahar bezain berri hau elkarrekin 

eraikitzeko aldarrian.  

Gitarra bakarti bat eszenatoki erdian. Gaztetasu-

nari eta zahartasunari abesten, iragan denbora eto-

rriz gogora. Eta ondotik, bi belaunaldi parez pare, 

elkarrekin solasean. Bakoitzak aitortu dizkio bes-

teari bere ezinak, aurreko belaunaldien zamak era-

gindakoak. Agerikoak bezainbeste ezkutukoak. Ko-

rapiloak korapilo, soka berari tiraka biak ala biak, 

memoria bidean gal ez dadin. Herria bera bidean 

gal ez dadin. 

Metalezko eskultura beltz handi bat. Hiru lagun 

haren gainean hara-hona, elkarrekin nahasiz. Al-

dean daramatzaten soka laranjak lotzen ari dira 

obraren biribil dirdiratsuetan. «Estutzen gintuzten 

kateetatik saretzen gintuzten sokak sortzen asmatu 

genuen, askatzen, tiratzen, bultzatzen», esan du 

ahots batek. Askatzera idatzi dute sokek. «Askatzera 

lotuak», esan du ahotsak. Hasi da eskultura biraka, 

soka luze batek inguratu eta lotuta geratzeraino.   

Txiki eta Otaegi ahoan. Lauaxeta soinean. Palesti-

nako bandera esku artean. Arrisku eta aukeren jabe 

egin, eta herria zutik jartzeko deia, duela bospasei 

hamarkada nola. «Aberria eta bizi», deiadar ozena. 

Ikurrinak eta nafar banderak hegan. Txaloak. Jen-

dea zutik. Ukabila gora. Irrintzi bat entzun da. 

2025eko irailaren 27a. Iruñeko Anaitasuna. Milaka 

lagun. Emozioak. Besarkadak. Malkoak. Irriak. Gaur 

zortziko oroitzapen txatal nahasi batzuk baino ez 

dira irakurri dituzunok. Mende erdi geroago, Euskal 

Herria askatzeko taupada bizi-bizirik da; «Herriaga-

tik behar baita bizi, behar da irabazi». •

{ asteari zeharka begira }

Herriagatik bizi

Irailaren 27a. Frankisten fusilek su. Bi gazte 
abertzale lurrera. Orduan bizitakoak euren 
zimurretan ondo gordeak daramatzaten 
hiru lagunek kontatu dute garaia
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