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06 CHONG KNEAS 
Kanbodiako Tonle Sap 
lakua bizitzaren miraria da. 
Haren ur goraldi eta  
lehorte zikloen mende 
dago herrialde osoaren 
oparotasuna. Dozenaka 
herri ”otatzailek  
zedarritzen dituzte  
aintziraren ibaiertzak, eta 
han bizi direnek ur-ninfa k 
balira bezala egiten dute  
guztia: jan, lo, maitatu,  
ikasi, jolastu, hil, barre ... 
Mikrounibertso urtsua da,  
distopia batetik ateratakoa  
dirudiena.  Chong Kneas da 
lurrik gabeko herri  
horietako bat.

14 URTARRAK Komunitate  
ezezaguna da, eta Kubako Rosario 
mendilerroan bakartuta  bizi dira,  
urarekin konektatuta. Bizimodu  
xumea, globalizaziotik urrun. 
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Hiru bira eman zizkion  
munduari ; horietako bi  
furgonetarekin, eta bestea  
motxilarekin. Roge Blascok hil  
aurretik elkarrizketatu zuen. 

44 NAFAR PIRINIOKO ZAINA 
GR-11 zeharkaldiak Pirinioetako 
bi muturrak lotzen ditu: Cap de  
Creus Gironan, eta Higer lurmuturra  
Gipuzkoan. 900 kilometro  
luze eta gogor.

020
AURKIBIDEA

3

52 BERTATIK BERTARA: EGIN PLANAK! Allotzeko urtegia, Nafarroak ere badu hondartza ; Fantasiaz beteko dira Alondegiko pantailak ; 
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Kuala Lumpurreko kaleak  
argiztatzen dituzten  
bizitaxien amaiera

AZKEN TRISHAWAK

M
alaysiar lantegi landatar batean, pneu -
matikoz betea, ile zuriko gizon estoiko  
bat, kamiseta eta praka motzez jan -
tzita, triziklo ia bukatua ikuskatzen ari  

da. Choo Yew Choon bizitaxi-artisau beteranoa da,  
eta Penang uhartean, Kuala Lumpur iparraldean , 
desagertzeko bidean dagoen azken lanbidea dela 
nabarmendu du . 

Baina urte batzuk barru erretiroa hartzeko asmoa  
du. Trishawak, edo pedalezko taxiak, ohikoak izan  
ziren Malaysian eta eskualdeko beste herrialde ba -
tzuetan. Bere ospea murriztu egin da eskualdeko  
garapen ekonomikoarekin batera garraio  sistema 
modernoak eraiki ahala. Orain, benetako garraio -
rako ia interesik ez dagoenez, Chook jasotzen dituen  
eskaerak apaingarri edo bildumako objektu bezala  
erakusteko dira. Urtean hiruzpalau triziklo egiten  
ditu eta bakoitzak 7.500 ringgitenetan (1.700 dolar)  
saltzen ditu.  

130 trishaws pasatxo daude Penangen, eta horiek 
hegoaldeko Malaca estatuan dauden dozena baka-
netatik estilo ezberdina dute. Malacako trishaw-ak  
gidaria bidaiarien ondoan esertzeko diseinatuta  
daude, eta Penangekoak, berriz, atzetik dabiltza gi -
daria pedalei eragiten. Mala ysiako kaleetan zehar, 
batak zein besteak turisten arreta erakartzen jarrai -
tzen dute.  

Duela mende bat hasi zen trishawseraikitzaileen fa -
milia baten laugarren belaunaldiko kidea da Choo.  
80ko hamarkadaren amaieran hartu zuen lekukoa,  
hain zuzen ere, bere aitak osasun arazoak sufritu  
ondoren. Bere semeetako inork ez du trishaw-etan  
interesik, eta bera ere ez dago haiei irakasteko prest,  
lan gogorra delako eta aurkitzen zailak diren or -
dezko piezak eskatzen dituelako. Eta erretiroa har -
tzeko irrikan dago. «Agian nire semearen etxean  
geratuko naiz edo oporretara joango naiz», dio  
Chook irribarre txiki batekin.  Mohd RASFAN

MUNDUARI BEGIRADA



Ur-goraldien  
mende

Testua eta argazkiak: Xabier BAÑUELOS

CHONG KNEAS
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Kanbodiako Tonle Sap lakua bizitzaren  
miraria da. Bere ur-goraldi eta lehorte zikloen  
baitan dago herrialde oso baten oparotasuna.  
Arnasa hartzea bezain beharrezkoa den urari  
lotuta, dozenaka herri ”otatzailek zedarritzen  
dituzte aintziraren ibaiertzak, eta bertan bizi  

direnek begi urratuzko ur-ninfa edo ur-
jainkoak balira bezala egiten dute guztia: jan,  
lo, maitatu, ikasi, salerosi, jolastu, lan egin, hil,  
barre ... Chong Kneas da lurrik gabeko herri  

horietako bat.
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C
hong Kneas bidearen amaieran agertu zaigu. Irudipen  
edo ispilatze bat dirudi, basamortuko lurzoru harri -
tsuaren ordez aintziraren gainazal malgua erakusten  
diguna. Baina hemen ura ez da irudi birtual bat, ez da  
adimenaren jukutria bat, errealitatea gure begien  
bidez ilusio bihurtzen duen azpikeria. Dena  sortzen  
da bertatik, uretatik. Edo ”otatu egiten du …literalki…
, uhinen artean kulunkan; oholez, bidoi hutsez eta ka -

mioi-gurpilez egindako plataformen gainean edo egurrezko eta banbuzko  
piloteen gainean dago, balantzaka ari diren pasabideen bidez lotutako pa -
la“to-sare katramilatua sortuz. Mikrounibertso urtsua da, distopia batetik  
ateratakoa dirudiena. Lurzoru egonkorra gauza arrotza da hemen.  

•CayucoŽ itxurako txalupa luze baten brankan zenbait ordu eman ostean  
iritsi naiz. Tonle lakuaren iparraldearen eta Kanbodiako hiriburu Phnom  
Penh-en arteko linea erregularra egiten du; 250 kilometro  hegoaldera dago  
hiriburua. «Gure bidea» esan dugu, baina zehatzagoa da «gure nabigazioa» 
esatea, gorputza izerdiz bustitzen digun ibai-zeharbidea, eguzki makurra -
ren eta tropikoko hezetasun latzaren azpian. Hala eta guztiz ere, atsegina  
da bidaia. Garraio publiko bateko ohiko hizketaldiak entzunez etorri gara;  
khmerera hizkuntzan, noski. Bertako jendeaz gain, baziren, Angkor-erako  
bidean, nik bezala, ibaia aukeratu duten kurioso gutxi batzuk ere.  

Erreportajea abiatzen  
duen argazkian,  Chong  
Kneaseko •etorbideŽ  
nagusia. Ezkerrean,  
merkantzia -ontzi bat  
Tonle ibaian zehar.  
Eskuinean, neskatxa  
bat pitoi batekin,  
turistak erakartze n. 
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Ibaian ibiltzeak espiritua lasaitzen du, aldi berean gure zentzumenak piz -
tuz. Sap ibaia zeharkatzen ari gara. Ontzi zirkulazioa Mekongen baino txi -
kiagoa da, baina mota guztietako ontziekin topo egiten dugu,  askotariko  
produktuez kargatutako egurrezko txalupa eta gabarretatik hasita tamaina  
txiki eta ertaineko solteko gaien metalezko itsasontzietaraino. Paisaia lau,  
berde eta arrean, urre eta gorri ilun koloreko wat txikiak ikus ditzakegu;  
theravada eskola budistako tenpluak dira horiek. Muturretan herensuge-
gorputzak dituzten wat-en teilatu zorrotzekin batera, tarteka herriak eta  
tarteka etxebizitza bakanak ageri dira labore sailen artean. Ibaiertzetan bi -
zitza lasai mugitzen da, Hego-ekialdeko Asiako laku handira, Tonle Sap-
era, goazen bitartean.  

UR�GORALDIEN ERRITMORA BIZITZEN Ura biziraupenaren oinarri  
biologikoa da, baina Indotxinako lur ureztatu hauetan traza ia ontologikoa  
hartzen du: existitzen dena urari esker existitzen da. Tonle Sap aintziraren  
garrantziaz ohartarazteko aski da adieraztea Hego-ekialdeko Asiako bar -
nealdeko ur-masa handiena zeharkatzen ari garela, ez Kanbodiakoa soilik.  
Handia da, bai; izan ere, bertan sartzen garenean, badirudi itsasoan sartzen  
ari garela, baina bere tamaina oso aldakorra da, eta asko aldatzen da mon-
tzoi garaian ikusi edo urtaro lehorrean ikusi (garai lehorrean ere euria egi -
ten du, baina askoz gutxiago). Eta hain da desberdina urtaro batean edo  
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bestean, ezen kosta egiten baita laku berbera dela sinestea; izan ere, 2.600 
kilometro koadro inguru izatetik 24.600 kilometro koadro baino gehiago  
izatera pasa daiteke (zabalera ia hamar aldiz handiagoa, zeinak sakonera 
ere handitzen duen aldi berean, metro bat, hiru, bost...).  

Hainbeste euri egiten duenez ez dela harritzekoa pentsatzen dugu be -
rehala. Baina azalpena ez da hain sinplea. Eta hori martxari arreta jartzean  
nabaritzen dugu, ohartzen garenean badela •normalaŽ ez den zerbait. Goi-
ibarrerantz goaz, eta gero ibaian gora. Baina korronteak kontrakoa adierazi  
nahi digu, gure alde doa, branka barnealderantz jaurtiz eta itsasotik urrun -
duz. Bai, halaxe da, kontrako noranzkoan doa. Sinesgaitza? Eurite-garaian,  
ekain eta abendu artean, Mekong ibaian hainbesteko ur-bolumena dago,  
non itsasoak ezin duen dena hartu, eta ura, atzera egin, eta ibilguan gora  
itzultzen da, korrontearen noranzkoa alderantzikatuz, Mekongen eta behe-
arroko erreketan. Hala, ura ibaitik lakuraino itzultzen da; gainezka egin,  
ibilgutik atera, ibaiertzak urpetu eta sedimentuak nonahi zabaltzen ditu,  
emankortasun eta arrain festa betean.  

Nilo ibaiarekin gertatzen den bezala, ur-goraldi horiek urtero berritzen  
dute ama lurraren umetokia, ugalkortasun guztiaren arragoa. Eta jendeak  
bedeinkazio gisa hartzen du emaria, bere itxaropena uraren gainean irauliz  

Ezkerretik eskuinera,  
familia  bat herrira  
itzultzen ; merkataritza  
Tonle Sap lakuko  
txalupa baten gainean ; 
ama eta alaba zain,  
etxeko kaiaren ondoan ; 
eta neskato bat •kalea Ž 
gurutzatzen metalezko  
ontzi handi baten  
gainean. Behean,  
krokodiloak,  
plataforma gaineko  
etxe ”otagarriak,  
familia bat terrazan eta  
tenplu budista  
therebatu baten  
pinakulua Tonle  
ibaiaren ertzeko  
landarediaren atzean .

CHONG KNEAS UR-GORALDIEN MENDE
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eta, are gehiago, harekin sinbiosian sartuz. Hala, herritarren bizitzek ur-
emariaren arabera gora eta behera egiten dute, eta, gora egiten dutenean  
festa bihurtzen da. Lakuaren inguruan milaka lagunentzako bizimodua  
sortu da, eta uholdeek laboreetarako eta arrantzarako ekartzen duten onu -
raz baliatzen dira.  

Jendea ur-goraldien erritmoan bizi da, haien araberako komunitateak ko -
katu, eraiki eta sortzen dira. Lakua beren etxe bihurtzen da (ez da metafora  
bat, inondik inora); ez ibaiertzak, ez inguratzen duen lur “nkoa, baizik eta  
lakua bera. Izan ere, urak guztia estaliko du, eta biztanle guztiek bat egiten  
dute urarekin.  

UR GAINEAN BIZITZEA Chong Kneas da aintziran eta ibaian zehar ur  
gainean eraikita dauden herri ugarietako bat. Ferryak iristen diren portu  
txikian lehorreratu gara, eta txalupa motordun txiki bat hartu dugu he -
rriko kaleak zeharkatzeko. •KaleakŽ esatea ez da oso zehatza; hobeto 
esanda, kaleez, oinez ibiltzeaz eta gurpilez ahaztu behar dugu, hemen ga-
rraio guztia ur gainekoa baita, kanoen eta antzeko tramankulu ”otatzai -
leen bidezkoa. Kanalez ere ezin dugu hitz egin, urak aske baitabiltza, ezerk  
hertsi, zuzendu edo azpiratu gabe.  

Nolanahi ere, ababorrera eta istriborrera, pala“toak eta plataforma gai -
neko eraikuntzak daude. Lehenak piloteen bidez ubidearen hondora lotu -
rik dauden egitura “nko altuak dira. Bigarrenak eraikuntza ”otatzaile eta  
mugikor sinpleak dira. Azken hauek, nahi bezala tokiz alda daitezkeenez,  
egun batetik bestera aldatzen dute herriaren trazadura; horrek zaildu egi -
ten du orientatzea, lehendik ere zaila dena. Atentzioa ematen dute kartel  
elebidunek; khmerren alfabeto katramilatuan eta vietnamdarren alfabeto  
latindar apainduan idatzita daude; izan ere, herri ”otatzaileetako biztanle  
gehienak jatorri vietnamdarrekoak dira.  

Zalaparta etengabea da. Mugimendu handia dago: batetik bestera doazen  
familiak, emakumezko saltzaileak produktuak eskaintzen (mangostana,  

Ura biziraupenaren  

oinarri biologikoa  

da, baina  

Indotxinako lur  

ureztatu hauetan  

traza ia  

ontologikoa  

hartzen du:  

existitzen dena  

urari esker  

existitzen da.  



kokoa, sandia, pitahaya, mangoa, duriana, logana, barazkiak...) lanera, eros-
ketak egitera, medikuarenera edo eskolara doan jendea; guztiak, aurrera  
eta atzera, garraio posible bakarrean doaz, ur gainean ibili eta hondoratzen  
ez den zerbaitetan. Bereziki alaia da gazteen jolasa; lurraren koloreko  
ibaiko uretara jauzika ari dira, edo alde batetik bestera metalezko katilu  
handietan. Ontzi kaskar horiek ez iraultzeko ere entrenamendua beharko  
dute segur aski. Eta bisitariengana •atrakzioŽ turistikoak eskaintzera hur -
biltzen denik ere ez da falta; esaterako, pitoi suge bat lepoan jarrita duten  
adin txikiko haurren •ikuskizunaŽ topa dezakegu.  

Terraza duten etxebizitzen ondotik igaro gara; uniformez jantzitako ikaslez  
betetako eskola ondotik gero;  jatetxe eta tabernak, dendak, gasolindegia  
eta tenplu budista txiki bat datoz ondoren. IHS kristogramaren gainean  
gurutze beltza duen eliza bat ere badago, agian jesuiten ardurapekoa. Etxe  
askotan, tranpa-zulo baten azpian, beren arrain haztegia dute; pentsuare -
kin elikatzen dituzte. Ia desagertuta dauden siamdar krokodiloen abeletxe  
bat ere badago; egurrezko zelda batean pilatuta daude, ez animalia horren  
kontserbazioa bermatzeko, baizik eta bere larrua eta haragia saltzeko, bai  
Kanbodian, bai eta Txinan, Thailandian eta Vietnamen ere.  

Uhin leunen erritmoan goaz. Sentipen bitxia dugu, dena edo ia dena  
begi-bistan dagoen agertoki baten aurrean gaudela iruditzen zaigu. Gu  
paretik pasatzean jendeak bere bizitza egiten segitzen du; irribarre egi -
ten digute jaten ari diren bitartean, edo zerbaiten edo norbaiten zain  
beren txalupan eserita daudela, edo senideekin edo bizilagunekin hitz  
egiten ari direla; beste batzuk telebista ikusten, hamaka batean lotan  
edo beren zereginetan buru-belarri ari dira. Uraren arrasean ibiltzeak  
dimentsio bikoitza eskaintzen du: batetik, gure begien mailan igarotzen  
den egunerokotasunarena, eta, bestetik, eraikin sareena, zeintzuen dra -
matismo zenital edo kontrapikatua lakuaren bolumenaren araberakoa  
den. Chong Knea, ur gaineko beste edozein herri bezala, mundu harriga -
rria da. Baina, berez, sakon begiratuta, mundu nahiko normala da, betiere  
ur gainekoa.

GIDA PRAKTIKOA 

ZEIN HERRI BISITATU 
Chong Knea da iristeko errazena, 

Siem Reaperako ontziaren 
ibilbidearen amaieran dago eta.  

Baina ez da inguru horretan bisita  
daitekeen herri ”otatzaile  

bakarra. Kompong Phluk ere  
gomendatzen dugu, banbuzko  

etxe orratzen herria, 7  
metrorainoko pala“toak dituena,  

baita Kompong Khleang ere,  
guztien artean handiena. Bisitari  
gutxiago jasotzen dituzte eskuin  

ertzeko herriek, esaterako,  
Kompong Luong-ek, eta ibai  

gainean dauden Phoum Kandal  
eta Chong Kos-ek. 

 

NOLA BISITATU 
Siem Reapetik bisita antolatua  

egitea da errazena. Norbere kabuz 
egiteko, tuk-tukez edo taxiz joan  

beharra dago herri horietako  
edozeinetara eta han txalupa bat  

kontratatu. Phnom Penhetik  
itsasontziz etorriz gero, ontzia  

lehorreratze-portuan bertan aurki  
daiteke. Eskuineko ibaiertzeko  

herrietara autobusean iristen da  
Phnom Penhetik. Kompong  

Luongera joateko Krakorrera iritsi  
behar da lehenik eta handik oinez  

edo tuk-tukean joan. Phoum  
Kandal-era eta Chong Kos-era 

Kampong Chhnang-etik sartzen da.  
 

ZENBAT DENBORA  
Siem Reapetik joanda, egun 

batean, goiz eta arratsalde, herri  
pare bat ikus daitezke. Phnom  

Penhetik Kampong Chhnang-era  
bi ordu daude eta Krakorreraino,  

hiru ordu. <����



Rosario  
m endil erro ko  
barrunbeetan

Testua eta argazkiak: Nuria LOPEZ TORRES

AKUATIKOAK



«Aku atikoak » komunitate ezezaguna da, Rosario  
mendilerroan isolatuta bizi dena , muinoen arteko  

haran sakon batean . Bizimodu xumea du te, 
lurra rekin  eta bereziki urarekin  konektatu ta eta 
mundu globalizatutik deskonektatu ta, ingurune  

benetan pribilegiatu an.



020. zenbakia | 2023ko maiatza16

Machucarainoko bidea  
…akuatikoak bizi diren  
haran erainokoa …, 
aldapa tsua  eta haitz  
asko koa da . Robertoren  
traktorea edo zaldiak  
bakarrik iristen dira 
hara .  Behean, Juana  
etxeko atarian dago,  
Jose Luis senarrarekin,  
Angel suhiarekin eta  
Lorenzo semearekin , 
euria ri begira . 
Eskuinean,  22 urteko  
Leandra Rodriguez  
Mirandaren irudia , 26 
urteko Yasmani  
senarrarekin, 4 urteko  
semearekin eta 3  
urteko alabarekin  
batera.  
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G
utxi gorabehera 155 kilometro  daude Habanatik  
Machuca haran sakonera; hala ere, ekialdeko auto-
bidea utzitakoan  badirudi distantzia hori laukoiztu  
egiten dela. Denbora geldirik dagoen  Rosario men-
dilerroaren hondora  bidaiatu  dugu aurretik. Goo -
gle Maps-ek San Kristobal parean, Artemisa  
probintzian, galtzen du pista, eta han hasten da  
Machuca bailara ezezagunaren bilaketa. Han bizi  

da •akuatikoen Ž komunitatea. San Kristobal herriko biztanle entzat  haien 
berri izan baina inoiz ikusi ez ditu zten espezie arraro bateko animalien  
pareko dira. Denboraren poderioz, mitoek eta elezaharrek haiei buruzko 
bertsio desberdinak ematen dituzte . 

Roberto, baxua eta aurpegi adeitsukoa, mekanikariarekin  ari da traktoreari  
azken konponketak egiten,  ibarrera jaitsi eta hornigai batzuk e karri  ahal 
izateko. Joan-etorriko bidaia egiteko nahikoa erregai lortu du. 34 kilome -
tro, bi ibilbide horien artean. Tailer mekanikoan dagoen  batek dioenez, 
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«bizkarra zatitzen zaizu» harri eta lohi izugarriz beteriko ibilbide an, izu-
garrizko amildegi en artean. 

Bi orduko ibilbidearen ondoren, bide malkartsua lur gorrixkako lautada  
bihurtzen da, labore emankorreko soroak dituena . Haran argitsu bat  dugu 
aurrean , inguru ikusgarri horretan bizi diren 325 lagunen etxeekin . Ingu -
ruko  325 biztanleetatik 170 •akuatikoa kŽ deituriko sektako kideak dira.  

Akuatikoak komunitate ezezaguna dira kubatar gehienentzat. Haiek ez  
dira inoiz medikuaren era edo ospitalera joaten, eta ez dute inolako sen-
dagairik hartzen. Urarekin sendatzen dituzte gaixotasunak. Ez dira  esko-
lara joaten eta kontserbadore enek ez dute elektrizitate rik  erabiltzen. Ez 
daude erregistro zibil ean inskribatuta, eta, beraz, ez dute nortasun-agi -
ririk. Ez dute inolako dokumenturik sinatu nahi, ezta nahitaezko zerbitzu  
militarra eta soziala egin nahi ere. Esan liteke hauek direla  beren hamar 
agindu ak. 

Etxeko atarian , Aracelio  
Mirandaren argazkia . 
77 urte ditu eta  
patriarketako bat da.  
Vicenta Ceja Izquierdo  
da bere emaztea, 70  
urtekoa.  Behean,  
Miguel Miranda Ribera,  
beste patriarketako bat.  
Gaixorik daudenean  
ibaira joaten dira. Salet  
ere ikus dezakegu. 10  
urte ditu  eta amona  
zaintzen du . Goian,   
Antoñi ca Izquierdoren  
bizitzari eta historiari  
buruzko liburua, eta  
bere egunkarietako bat.  
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AKUATIKOEN JATORRIA Antoñica Izquierdo andereari, Cayos San Feli -
peko baserritar erdi analfabetoari, 1936an larriki gaixotu zitzaion bere seme  
txikia, Eugenio, zazpitik azkena. Guztiz etsita zegoela, haurra sendagilea-
renera eramateko dirurik gabe eta semea hil  egingo zela sinetsita, Antoñi -
cari  Ama Birjina  agertu zitzaion ; hark haurra uretan bainatu behar zuela  
esan zion. Bi urteko mutikoa biluztu eta etxe ondoko ur hotzeko erreka n 
sartu zuen. Umeari  sukarra jaitsi  zitzaion eta, ondoren, guztiz sendatu  zen. 
Bigarren errebelazio batean, Izquierdo andreak hau esan zuen: «Ama Bir-
jinak lurreko dohakabeen babesle izendatu nau, horiek musu-truk lagun-
tzeko eta sendatzeko, xentimorik ere kobratu gabe, botikarik gabe, eta  
uraren botere  soilarekin ». 

1936 eta 1939 bitartean, Antoñica urarekin sendatzen zuen emakumea zela  
esan zitekeen, eta ospea eskualde osoan hedatu zen. Jendea Cayos de San 
Felipera joaten hasi zen, emakume horrek bere miraria egin zezan; orduan,  
inguruko medikuak beren pazienteen zerrenda pixkanaka murrizten ari  
zela ikusten hasi ziren. Antoñica jarraitzaile  andana zuen. Eta lur  gatazka 
baten ondorioz  jarraitzaileak  inguruko probintzi etan sakabanatu ziren . 
Mila lagun inguru Rosario mendilerrora joan ziren, eta han Machuca ha -
ranaren barrenean “nkatu ziren. Infernua bera bezain leku ezkutu eta  
urrundua.  

ZAZPI HAMARKADAKO ISOLAMENDUA Ez da airerik mugitzen,  eta he-
zetasuna itogarria da. Aurreko eguneko euriak ez du giroa freskatzea lortu,  
eta Maria ez dago ondo. Sukarra du eta goiz osoa darama bere logelako 
ohean etzanda. Hiru baso ur hartu ditu eta ibaian murgildu  da bere ondoeza 
arintzeko. Gelako atearen ondoan, kulunkaulki zahar batean eserita dagoen  
Saletek, hamar urteko bilobak , laguntzen du. Konpainia onean dago Maria.  

Juana bere gaztaina-koloreko ile luzea menderat u nahian ari  da eskuila ba-
tekin . Gerri  azpiraino  iristen zaio  ilea. Lorenzo hamar urteko semeak, be -
rriz, alkandora berria jan tzi  du etxetik lau kilometrora bizi den senide baten  
urtebetetzera joateko. Bere koinatua, Angel, zaldi baten bila dato r hura era-
mateko. 

Trumoiak entzuten dira , eta atzealdean, bi muinoren artean, zeru urdin eta  
beltza argitzen duten izpi amaigabeak  ikusten dira . Palmondo z jositako  
mendiak, orratz zorrotz ak diruditenak; paisaia hori ikusten du egunero Jua-
nak. Euri-garaia da eta ia arratsaldero erritual bera errepikatzen d ela dirudi . 
Naturaren botereak argi uzten du berak agintzen duela  eta lurrin busti ak 
hartzen  du dena, bizitzaren indarra gogora  ekarriz . Lasaitasuna amaitu  da; 
lohiz betetako bide  malkartsu ak Lorenzo arropaz aldatzera behart u du. Al-
kandora berria eskegi eta zahar bat jan tzi du.  

Bidezidor sigi-saga tsu batek zeharkatzen du landaretza hostotsua, harana -
ren bizkarrezur gisa. Ibilaldi eta komunikazio  bide bakarra da, eta sei kilo-
metro egin ondoren, Machuca herrixkara iristen da. Han daude eskola,  
maisuaren etxea, mediku-kontsultategia, medikuaren  eta erizainaren etxea, 
ustez zerbait saltzen duen up ategia eta beste hiru familiaren etxebizitza.  
Hori da herri osoaren erdigunea. Haran estuan dagoen espazio zabal baka-
netako bat da.  

Akuatikoak  

lurrarekin eta ziklo  

naturalekin estuki  

lotuta bizi dira.  

Mundu  

globalizatutik  

urrun, haien  

bizitzaren oinarria  

sinpletasuna eta  

kanpoko  

munduaren mende  

ahalik eta gutxien  

egotea da  


























































































